第1章

媽媽不相信我有癲癇，她說，一個人要是真的犯病，不會偏偏挑最丟人的時候。
哥哥定親那天我發作了，抽了十幾秒，摔碎了酒杯。
媽媽把我拽進臥室，聲音壓得很低。
”你是故意的吧？哥哥的事你給我攪黃了你知道嗎？”
我嘴里還有血。
后來我學會了在先兆來臨前躲進廁所，躲進樓梯間，抽完再出來。
但她還是說我能控制：”上次忍住了，這次怎么又來？”
就在剛才，媽媽在外婆壽宴上當著所有親戚指著我。
”這孩子毛病多，你們別介意，我正在幫她改。”
先兆來了，太快，我沒跑掉。
媽媽，你說我在裝。
那這次，算我裝的。
1
外婆八十壽宴的酒店里，紅毯鋪得厚重。
我知道先兆來了。
有東西從我脊髓深處向上拉扯，最后在腦子里攪動。
我的視野開始扭曲，空氣中彌漫著燒焦的塑料味。
“媽……”
我努力咬住舌尖，不讓牙齒打架。
“我有點難受，去下洗手間。”
媽媽寧芳今天穿了一件絳紫色旗袍，是她為了在親戚面前露臉才買的真絲料子。
她正拉著大舅**手大笑，炫耀著我哥蘇明給她買的金項鏈。
被我一拽，她精心打理的披肩歪了一些。
她回過頭，看到我，臉上的笑意瞬間消失。
“蘇寧，這大好的日子，你又想搞什么名堂？”
我的雙腿開始發軟，意識在渙散。
“我……我頭暈，想吐。”
“忍著！”
媽**手狠狠扣在我的肩膀上，指甲透過衣服陷進肉里。
“蘇寧，我警告你。”
“今天你外婆八十大壽，全家有頭有臉的人都在，你要是敢像上次你哥定親時那樣發作，我今天就讓你死在這兒。”
“我沒演……”
我想解釋，喉嚨里卻只能發出模糊的嗬嗬聲。
“裝，你就接著裝。不就是嫉妒你哥哥今天表現好，嫉妒大家都在夸他孝順嗎？”
媽媽冷笑著，手上的力道更重了。
“你這種小心思，我當**還能看不出來？你想尿褲子還是想翻白眼，我都隨你，但你必須給我坐在這個位子上！”
我失去了對肢體的控制權，身體向后倒去，撞翻了身后的邊桌。
聲響驚動了宴會廳，瓷器碎裂聲很刺耳。
我倒在地上，身體