第2章

只像個(gè)再普通不過的舊相識(shí)。那天我站在風(fēng)里收完那只花圈，轉(zhuǎn)頭就把離婚協(xié)議簽了。
我以為從那以后，我們這輩子都不會(huì)再在同一個(gè)地方站太久。
沒想到一年后，她先跪到了我爸墓前。
我把白菊放到碑前，聲音壓得很低：“磕完了就走。”
她終于回頭看我。
那雙眼睛紅得厲害，不像哭過，更像熬太久以后血絲都頂了出來。她額頭上有一塊淺淺的青印，像是真磕出來的，不是做樣子。
“我還不能走。”她說。
“你走不走，跟我沒關(guān)系。”
“跟**有關(guān)系。”
這句話剛落地，我就轉(zhuǎn)過身看她。
她被我眼神釘住，喉結(jié)似的輕輕吞咽了一下，才把放在一旁的牛皮紙袋拿起來，遞給我。
袋口已經(jīng)被雨氣浸軟了，邊角起了毛。
“這里面的東西，你該看看。”
我沒接。
“你以為我還會(huì)信你？”
她手臂僵在半空，過了幾秒，慢慢收回去，抱在懷里，像怕袋子里的東西被風(fēng)吹散。
“我知道你不會(huì)信。”她說，“所以我才選今天來。”
“林晚，你是不是覺得今天比別的日子更適合演戲？”
“不是演戲。”
她說得很慢，像每個(gè)字都要先從喉嚨里磨一遍。
“陳硯，我是來認(rèn)錯(cuò)的。”
我笑了一下。
笑意剛出來就冷了。
“認(rèn)什么錯(cuò)？認(rèn)你當(dāng)年在醫(yī)院里說得太大聲，還是認(rèn)你把我工作證從我脖子上拽下來那一下，剛好讓我爸看見？”
她臉色白了一層。
“都認(rèn)。”
“你認(rèn)得起嗎？”
我聲音不高，胸口卻像壓著塊石頭，越說越沉，“那天你不是罵我一頓那么簡(jiǎn)單。你讓我爸到死都覺得，是他拖累了我，是他把我這輩子最難堪的樣子逼出來了。”
她眼里的那點(diǎn)強(qiáng)撐一下就散了。
我看見她唇角發(fā)顫，手指用力攥著牛皮紙袋，指節(jié)都泛青。
“我知道。”她低下頭，“所以我才跪著。”
山上開始落細(xì)雨，雨絲密密地飄下來，落在碑面上，也落在她肩上。
我爸照片上的笑被水光一晃，顯得比平時(shí)更安靜。
我喉嚨發(fā)緊，不想再看她，彎腰把煙放到碑前，拿打火機(jī)去點(diǎn)。
風(fēng)太大，火苗連著滅了三次。
**次點(diǎn)著的時(shí)候，林晚忽然開口：“**走前，見過我。