潮起東江

，碎在船槳?jiǎng)澾^的地方，像撒了一把碎銀。老渡口的青石板路結(jié)著霜，踩上去吱呀響，霧汽裹著江風(fēng)，往人的骨頭縫里鉆。，煙袋鍋?zhàn)釉趦黾t的手指間轉(zhuǎn)，煙絲是自家種的黃煙，揉得碎碎的，點(diǎn)著了，煙圈裹著白氣飄向江面，散得快。他今年四十六，是東江村的船老大，撐了二十年的渡船，江風(fēng)把他的臉刻成了老樹皮，眼角的皺紋里嵌著江泥和風(fēng)霜。，聚著幾個(gè)村民，都縮著脖子，嘴里呵著白氣，眼神卻都往村口的方向瞟。昨天公社的廣播響了大半天，說縣里開了會(huì)，往后要變天了，分田到戶，自已種自已的，多勞多得。這話像一顆石子投進(jìn)東江，攪得江底的淤泥都翻了上來。“守根叔，你說這事兒是真的？”說話的是后生陳建軍，二十出頭，個(gè)子高高的，肩膀?qū)挘直成蠋е毘鰜淼谋±O，前些年跟著村里的基建隊(duì)去縣里修過路，見過點(diǎn)世面，心思比村里的老輩活絡(luò)。，煙袋鍋?zhàn)釉谑A上磕了磕，火星子落在霜花上，滅了。“廣播里喊的，還能有假？就是這田分了，咱東江村靠江吃江，船還能不能撐，渡口還管不管，難說。”，就聽見村口傳來腳步聲，村支書周明遠(yuǎn)披著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，手里攥著一張紙，快步走過來，臉凍得通紅，卻難掩眼里的光：“都別猜了，縣里文件下來了，東江村從正月開始，分田到戶！按人口分，勞力多的多分點(diǎn)，自留地自已說了算，想種啥種啥！”，有人笑，有人愣，有人偷偷抹眼淚。陳守根站在原地，看著江面的薄冰，忽然想起十幾年前，妻子秀蓮就是在這樣的寒天里，為了給孩子找口吃的，掉進(jìn)江里，撈上來的時(shí)候，手里還攥著半塊紅薯。那時(shí)候，村里的糧庫空著，大家靠吃野菜、挖藕根過日子，渡船撐著，卻沒多少人坐，大家連渡錢都拿不出來。“守根，你家四口人，分六畝水田，兩畝旱地，都在江*那邊，土質(zhì)好。”周明遠(yuǎn)走到他身邊，把紙遞過去，“你是船老大，村里的渡船，往后還是歸你管，有人坐就撐，沒人坐，你就安心種你的田。”
陳守根接過紙，指腹摩挲著上面的字，墨跡還新鮮，他卻覺得眼睛發(fā)澀。江風(fēng)刮過來，吹起他的頭發(fā)，他抬頭看了看天，霧汽散了點(diǎn)，露出一點(diǎn)淡藍(lán)。一九七八年的冬天，東江的雪落得輕，卻像是落在了每個(gè)人的心里，化了，潤著那片憋了十幾年的土地。

他家就在渡口邊，一間土坯房，四壁漏風(fēng)，屋頂蓋著茅草，冬天里，屋里和屋外差不多冷。兒子陳衛(wèi)國十八歲，剛高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，在家待著，性子悶，不愛說話，卻手巧，會(huì)修船，會(huì)做木匠活；女兒陳衛(wèi)紅十六歲，活潑開朗，嘴甜，手腳麻利，家里的活計(jì)幾乎全包了。

晚上，土坯房里點(diǎn)著一盞煤油燈，昏黃的光映著四個(gè)人的臉。陳守根把分田的事說了，陳衛(wèi)國低著頭，手里把玩著一把木匠刨子，半晌才說：“爹，分了田，咱好好種，再把渡船修修，江對面的鎮(zhèn)上現(xiàn)在人多，坐渡船的肯定不少。”

陳衛(wèi)紅眼睛一亮：“哥，我跟你一起修船，我還能去鎮(zhèn)上賣菜，咱種的青菜、蘿卜，鎮(zhèn)上肯定有人買！”

妻子早逝，陳守根一個(gè)人拉扯著兩個(gè)孩子，苦了十幾年，此刻看著兒女的模樣，心里暖烘烘的，他端起一碗白開水，抿了一口，說：“好，咱一家人，好好干，往后的日子，肯定會(huì)越來越好。”

煤油燈的光跳了跳，映在土坯墻上，把三個(gè)人的影子拉得很長，像江邊的蘆葦，在風(fēng)里，扎了根，等著春天。