第1章

，碎在船槳劃過的地方，像撒了一把碎銀。老渡口的青石板路結著霜，踩上去吱呀響，霧汽裹著江風，往人的骨頭縫里鉆。，煙袋鍋子在凍紅的手指間轉，煙絲是自家種的黃煙，揉得碎碎的，點著了，煙圈裹著白氣飄向江面，散得快。他今年四十六，是東江村的船老大，撐了二十年的渡船，江風把他的臉刻成了老樹皮，眼角的皺紋里嵌著江泥和風霜。，聚著幾個村民，都縮著脖子，嘴里呵著白氣，眼神卻都往村口的方向瞟。昨天公社的廣播響了大半天，說縣里開了會，往后要變天了，分田到戶，自已種自已的，多勞多得。這話像一顆石子投進東江，攪得江底的淤泥都翻了上來。“守根叔，你說這事兒是真的？”說話的是后生陳建軍，二十出頭，個子高高的，肩膀寬，手背上帶著練出來的薄繭，前些年跟著村里的基建隊去縣里修過路，見過點世面，心思比村里的老輩活絡。，煙袋鍋子在石階上磕了磕，火星子落在霜花上，滅了。“廣播里喊的，還能有假？就是這田分了，咱東江村靠江吃江，船還能不能撐，渡口還管不管，難說。”，就聽見村口傳來腳步聲，村支書周明遠披著一件洗得發白的藍布棉襖，手里攥著一張紙，快步走過來，臉凍得通紅，卻難掩眼里的光：“都別猜了，縣里文件下來了，東江村從正月開始，分田到戶！按人口分，勞力多的多分點，自留地自已說了算，想種啥種啥！”，有人笑，有人愣，有人偷偷抹眼淚。陳守根站在原地，看著江面的薄冰，忽然想起十幾年前，妻子秀蓮就是在這樣的寒天里，為了給孩子找口吃的，掉進江里，撈上來的時候，手里還攥著半塊紅薯。那時候，村里的糧庫空著，大家靠吃野菜、挖藕根過日子，渡船撐著，卻沒多少人坐，大家連渡錢都拿不出來。“守根，你家四口人，分六畝水田，兩畝旱地，都在江*那邊，土質好。”周明遠走到他身邊，把紙遞過去，“你是船老大，村里的渡船，往后還是歸你管，有人坐就撐，沒人坐，你就安心種你的田。”
陳守根接過紙，指腹摩挲著上面的字，墨跡還新鮮，他卻覺得眼睛發澀。江風刮過來，吹起他的頭發，他抬頭看了看天，霧汽散了點，露出一點淡藍。一九七八年的冬天，東江的雪落得輕，卻像是落在了每個人的心里，化了，潤著那片憋了十幾年的土地。

他家就在渡口邊，一間土坯房，四壁漏風，屋頂蓋著茅草，冬天里，屋里和屋外差不多冷。兒子陳衛國十八歲，剛高中畢業，沒考上大學，在家待著，性子悶，不愛說話，卻手巧，會修船，會做木匠活；女兒陳衛紅十六歲，活潑開朗，嘴甜，手腳麻利，家里的活計幾乎全包了。

晚上，土坯房里點著一盞煤油燈，昏黃的光映著四個人的臉。陳守根把分田的事說了，陳衛國低著頭，手里把玩著一把木匠刨子，半晌才說：“爹，分了田，咱好好種，再把渡船修修，江對面的鎮上現在人多，坐渡船的肯定不少。”

陳衛紅眼睛一亮：“哥，我跟你一起修船，我還能去鎮上賣菜，咱種的青菜、蘿卜，鎮上肯定有人買！”

妻子早逝，陳守根一個人拉扯著兩個孩子，苦了十幾年，此刻看著兒女的模樣，心里暖烘烘的，他端起一碗白開水，抿了一口，說：“好，咱一家人，好好干，往后的日子，肯定會越來越好。”

煤油燈的光跳了跳，映在土坯墻上，把三個人的影子拉得很長，像江邊的蘆葦，在風里，扎了根，等著春天。