鄰居家的冰箱總在深夜運(yùn)轉(zhuǎn)

跳得像是要從胸腔里炸出來(lái)。手機(jī)屏幕還亮著，顯示著小王終于發(fā)來(lái)的回復(fù)：
"林小姐，抱歉剛才在忙。202室確實(shí)空置，但三年前出過事。前任租客……死在房間里。官方說(shuō)法是心臟驟停，但鄰居說(shuō)……算了，都是謠言。您要是覺得不舒服，我可以幫您聯(lián)系其他房源，但押金可能沒法退。"
林晚的手指在屏幕上懸停，不知道該回復(fù)什么。就在這時(shí)，她聽見了自己家里的冰箱啟動(dòng)的聲音。
那臺(tái)她下午剛插上電源、里面只放了半打雞蛋和兩盒牛奶的小型雙門冰箱，此刻發(fā)出了和隔壁202室一模一樣的轟鳴。壓縮機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的震顫透過地板傳來(lái)，林晚感覺自己的牙齒都在打顫。
她跌跌撞撞地沖進(jìn)廚房。
冰箱正常運(yùn)轉(zhuǎn)，冷藏室的燈亮著，雞蛋和牛奶安靜地躺在里面。但冰箱門上，貼著一張便利貼。
她確定自己之前沒有貼過任何東西。她確定下午整理廚房時(shí)，冰箱門是干凈的。
便利貼上寫著：
"第1次"
和202室門縫下那張一模一樣的字跡，一模一樣的泡水痕跡，仿佛這張紙剛從冷凍室里拿出來(lái)。
林晚撕下便利貼，手指因?yàn)榭謶侄┯病Ｋ蜷_冰箱冷凍室，里面只有她下午放進(jìn)去的一袋速凍水餃。她翻遍冷藏室，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。
但當(dāng)她關(guān)上冰箱門，那張便利貼又貼在了原來(lái)的位置。
林晚后退兩步，撞上了廚房的操作臺(tái)。她看著那張便利貼，突然意識(shí)到一個(gè)更恐怖的事實(shí)——
她聽不見冰箱的運(yùn)轉(zhuǎn)聲了。
不是冰箱停了，是她習(xí)慣了。那種轟鳴已經(jīng)融入她的聽覺，像白噪音一樣被大腦自動(dòng)過濾。她只有在刻意關(guān)注時(shí)，才能重新感知到那種震顫。
她看了眼手機(jī)：00:47。
距離第一次聽到噪音，正好一小時(shí)。而在這一個(gè)小時(shí)里，壓縮機(jī)啟動(dòng)了四次，每次十五分鐘，間隔五分鐘。她數(shù)過了，在無(wú)意識(shí)中。
便利貼上的"第1次"，指的是她數(shù)過的第1次循環(huán)，還是她經(jīng)歷過的第1個(gè)夜晚？
林晚不敢深想。她拔掉冰箱電源，回到臥室，用被子蒙住頭，試圖在202室的轟鳴中入睡。那聲音穿透墻壁，穿透枕頭，像某種生物的心跳，在黑暗中持續(xù)跳動(dòng)。
她不知