第1章

“沈念，**住院了，手術(shù)費(fèi)十五萬(wàn)，你出。”
電話那頭是我**聲音。十二年了，她的語(yǔ)氣還是那樣，像是在吩咐一個(gè)外人辦事。
我握著手機(jī)，站在自己公司的落地窗前。窗外是這座城市的夜景，車(chē)流如織，霓虹閃爍。
“媽?zhuān)抑懒恕！?br>我說(shuō)完這句話，沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕。
“知道了是什么意思？”她的聲音拔高了，“**等著做手術(shù)呢！你哥剛買(mǎi)了房，手頭緊，這錢(qián)你得出！”
我沒(méi)說(shuō)話。
“沈念？你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
“我聽(tīng)見(jiàn)了。”我說(shuō)，“我考慮一下。”
“有什么好考慮的？給**治病還要考慮？”
我掛斷了電話。
手機(jī)屏幕暗下去的那一瞬間，我看見(jiàn)自己的臉映在玻璃上。三十二歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。
十五萬(wàn)。
我當(dāng)然拿得出。
但我在想另一件事——他們?cè)趺粗牢椰F(xiàn)在的電話號(hào)碼？
1.
五分鐘后，家族群響了。
我被我哥拉進(jìn)去的。十二年沒(méi)聯(lián)系，他倒還記得加我。
“爸媽年紀(jì)大了，念念你好意思不管？”沈磊的消息發(fā)得很快，“你在外面混了這么多年，不會(huì)連點(diǎn)孝心都沒(méi)有吧？”
我沒(méi)回。
消息一條接一條地跳出來(lái)。大姑、二叔、表姐、堂哥——這些親戚我都快不記得長(zhǎng)什么樣了，但他們的頭像整整齊齊地排在群里，開(kāi)始輪番發(fā)言。
“念念，**住院了，怎么能不回來(lái)？”
“這孩子，出息了就不認(rèn)家了？”
“沈磊壓力大，你幫襯著點(diǎn)怎么了？”
我退出群聊，把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上。
窗外的夜景還是那么好看。我在這座城市待了十二年，從一個(gè)什么都沒(méi)有的大學(xué)畢業(yè)生，變成了一家設(shè)計(jì)公司的合伙人。
他們不知道。他們什么都不知道。
在他們的印象里，我還是那個(gè)十八歲離家、考上大學(xué)卻交不起學(xué)費(fèi)的丫頭。那個(gè)“不討人喜歡”的女兒。那個(gè)“嫁出去就是別人家的人”。
我打開(kāi)抽屜，翻出一個(gè)舊文件袋。里面裝著我這些年攢下的東西——不是錢(qián)，是證據(jù)。
高中學(xué)費(fèi)的借條，我問(wèn)鄰居王叔借的，八百塊。那一年，我哥復(fù)讀，家里出了三千。
我媽說(shuō)，你一個(gè)女孩子，讀那么多書(shū)干什么？你哥不一樣，他是男孩，以后要