第一章

我媽是購物狂。

每次她想穿戴新品時，無論多貴都毫不猶豫地下單。

不是因為她多有錢，而是因為我是未成年。

等她享用過后，便會拽著我，以「小孩子偷刷大人錢」為由去柜臺退貨。

如果店員不同意，她就當著所有人的面逼我下跪，狠狠扇我耳光，罵我是「偷錢的賊」。

只要商品沒有損壞，店員看我被打得鼻青臉腫哭得凄慘，往往會咬牙同意退貨。

這一招，她屢試不爽。

小時候我不懂，以為媽媽很厲害，不用花錢就能穿上漂亮衣服，還為自己能幫到她而感到驕傲。

直到有一天，學校同學罵我「小偷」。

我哭著跑回家，發現她又買了一條五萬塊的裙子。

「萌萌，明天陪媽媽去退貨，好不好？」

說著，她就要拉我排練明天的哭戲。

但這次，我不想再配合她了。

01

「哭！眼淚呢？我讓你現在就給我哭出來！」

媽媽尖利的聲音扎進我的耳朵。

她剛從一場酒會上回來，身上那件價值五萬塊的星空裙還沒來得及脫下，就開始了對我新一輪的「演技指導」。

我站在客廳中央，使勁憋著，可眼睛干澀得厲害，一滴眼淚都擠不出來。

「啪！」

一個耳光毫無征兆地甩在我的臉上，**辣的疼。

「廢物！這么點事都做不好！」

「明天就要去退貨了，你這副死人臉給誰看？人家會信嗎？」

我捂著臉，巨大的委屈和恐懼涌上心頭，眼淚終于決堤。

「這就對了。」

媽**語氣緩和下來，她從抽屜里拿出一支冰過的藥膏，熟練地涂抹在我臉上，

「哭也得有技巧，要抽噎，肩膀要抖，讓人一看就知道你是真的害怕，真的知道錯了。」

她一邊給我涂藥，一邊對著穿衣鏡欣賞自己身上的裙子，鏡子里的她光彩照人。

「記住，明天到了店里，你就說是你偷偷綁定了我的卡支付的。」

「我會問你為什么要偷錢買這么貴的東西，你就說你喜歡艾莎公主，覺得裙子漂亮就買了。」

這套說辭我已經聽了不下百遍。

從八歲起，我就成了媽**退貨工具。

小到幾百塊的鞋子，大到上萬塊的包包，只要媽媽看上的，她都會讓我去買。

等她用膩了，或者參加完重要場合，就會押著我去退貨。

理由永遠是同一個：孩子不懂事，偷了家里的錢。

而我，則需要配合她，上演一幕母女情深的「教育大戲」。

一個耳光，幾滴眼淚，就能換來奢侈品幾天的使用權。

在媽媽眼里，這是天底下最劃算的買賣。

我看著她裙擺上那處幾乎看不見的酒漬，聲音因為害怕而發抖，

「媽……這裙子……好像弄臟了，還能退嗎？」

媽媽臉上的笑容瞬間凝固。

她猛地轉身，一把拽過裙擺。

當看清那點暗紅色的污漬時，她的臉色變得鐵青。

「誰干的？」

「應該是……是剛才酒會上的一個阿姨，不小心碰到的。」

我嚇得快要哭出來了。

「沒用的東西！當時怎么不知道提醒我？」

她把我狠狠推倒在地，沖進衛生間，拿出各種清潔劑，對著那塊小小的污漬瘋狂擦拭。

十幾分鐘后，污漬是淡了，但那塊昂貴的真絲面料，卻因為化學試劑的腐蝕，變得有些發皺發白，比污漬本身更顯眼。

完了。

我看著媽媽呆立在原地的背影，心里只有一個念頭。

這一次，裙子可能退不掉了。

而我，可能會***。

媽媽在衛生間里站了很久，然后，她走了出來，臉上卻出奇地平靜。

她走到我面前，蹲下身，輕輕幫我理了理凌亂的頭發。

「萌萌啊，別怕。」

她的聲音溫柔得讓我毛骨悚然，

「媽媽有辦法。」

「明天，你就說，是你自己偷偷把裙子穿出去，不小心弄臟的，好不好？」

我的心臟猛地一縮。

以前的謊言，只是偷錢買東西，錯誤在于買，東西本身是完好的。

這一次，是我毀了東西。

性質完全變了。