第1章

我花三千塊買了一張通往地獄的單程票。
不對，賣家說那叫“社恐結界”——被它籠罩的人，同事看不見你，家人認不出你，連監控都拍不到你。你活著，卻像死了一樣。
多完美。我媽再也不會敲門問我“怎么還不找對象”，老板再也不會讓我去陪客戶喝酒，地鐵上再也不會有人擠我肩膀。
我付錢的時候笑出聲。
直到第七天，我想出去。
結界邊緣，那個賣給我結界的男人站在對面，隔著透明的墻，朝我揮了揮手。
他嘴巴一張一合。
我讀懂了唇語：“你不是說，想永遠消失嗎？”
1.消失
我叫林默，二十八歲，母單，月薪六千五，房租兩千八，養一只叫“社畜”的貓。
那天是我**電話。
“林默，你表妹孩子都會走路了，你呢？連個對象都沒有！”
我把手機夾在肩膀上，手指還在鍵盤上敲周報。旁邊的工位空了三個，都是被優化掉的。
“媽，我加班?！?br>“加班加班，加班能生出孩子嗎？我給你物色了一個，這周六必須見面?！?br>“我真沒時間——”
“沒時間也得有時間！”
她掛了。
我盯著黑掉的屏幕，辦公室日光燈嗡嗡響。隔壁組在慶祝項目中標，笑聲像**進耳朵。我想躲進廁所，但廁所排隊。
這時候手機亮了。
一條陌生短信：想消失嗎？真正的消失。沒人看得見你，沒人催你結婚，沒人讓你加班。三千塊，買你永遠清凈。
我以為是**，**。
但那條短信一直在腦子里轉。開會的時候轉，吃外賣的時候轉，躺床上刷手機的時候轉。
凌晨兩點，我回撥過去。
空號。
我又發了一條短信：怎么買？
對方回得很快：明晚十二點，城北廢棄公交站。帶現金。
我問為什么是現金。
對方再沒回復。
第二天我請了假。早上七點我媽就打電話確認相親的事，我說公司團建，她罵我“就你事多”，然后掛了。
我從ATM取了三千塊。柜員機吐鈔的時候我有點后悔，但想到晚上的相親，咬咬牙把錢揣兜里。
城北廢棄公交站早就停運了，站牌銹得看不清字，候車亭玻璃碎了一半。我到的時候十一點四十，四周沒人，只有野貓翻垃