第1章

第一章：隱匿于街角的當鋪

在一座被時光遺忘的小城里，有一條名叫“舊巷”的街道。它不寬，兩旁是斑駁的青磚墻，墻根下長著青苔，雨季來臨時，空氣中彌漫著潮濕的泥土味。巷子盡頭，有一家從不掛招牌的當鋪。它沒有名字，只在門楣上刻著兩個古篆字：“時當”。
沒人知道它何時開張，也沒人記得第一個走進去的人是誰。但城中老人說，那家當鋪只在月圓之夜亮燈，且只接待“有故事的人”。
林晚就是在一個月圓之夜，推開了那扇沉重的烏木門。
她是個三十出頭的自由插畫師，獨居，性格安靜，像一株長在窗臺角落的綠植，不爭不搶，卻也無人問津。她來到這座城市也不過三年時間，卻已經習慣了獨來獨往。她最近陷入創作瓶頸，畫不出任何有靈魂的作品，連夢都變得干涸。
那天晚上，她路過舊巷，被一盞昏黃的燈籠吸引。那光不刺眼，卻像一只手，輕輕推著她的背，讓她不由自主地走近。
門開了，沒有鈴鐺聲，只有一股陳舊的檀香撲面而來。
“你來了。”一個聲音從黑暗中傳來，不急不緩，像從地底浮上來的回音。
林晚嚇了一跳，只見柜臺后坐著一個男人，約莫五十歲上下，穿著一件深灰色的長衫，戴著一副圓框眼鏡，鏡片后的眼睛深邃如古井。
“你是誰？怎么知道我會來？”
男人微微一笑：“不是我知道，而是時間知道。”
他自稱是“當鋪掌柜”，姓時，名無名。他說，這家當鋪不收金銀，不收古董，只收“時間”。
“時間也能當？”林晚覺得很荒謬。
“當然。”時掌柜輕輕翻開一本泛黃的賬簿，“每個人都有多余的時間，也有缺失的時間。我們做的，就是調劑它。”
“怎么調劑？”
“你可以把你不想要的時間當掉，換回你想要的時間。”
林晚皺眉：“我不懂。”
時掌柜合上賬簿，直視她：“比如，你童年那段痛苦的記憶，你愿意永遠忘記嗎？我們可以把它‘當’掉，換一段你從未擁有過的溫暖時光。”
林晚心頭一震。
她童年父母離異，母親遠走他鄉，父親酗酒，她是在親戚家輾轉長大的。那段記憶，像一根刺，扎在心底多年