GB：咬住她的裙角

。，不大，整潔得過分，像樣板間，沒什么生活氣息。所有東西歸置得井井有條，書架上的醫(yī)學專著按類別和出版年份排列，廚房灶臺干凈得像從沒用過。，打開，開始收拾。衣服不多，大多是襯衫和西裝褲，疊得方正。書只挑了幾本最常用的專業(yè)書和一本厚重的筆記本。筆記本邊角已經(jīng)磨損，里面是密密麻麻的字跡，有些頁還夾著泛黃的剪報——都是關(guān)于鹽城那個地方的零星消息。，他走到書桌前，拿起那個倒扣著的相框。，邊緣的漆有些剝落。他指腹輕輕摩挲過玻璃表面，停頓片刻，才將它翻過來。，**是深黑天幕上炸開的一片模糊光暈，大概是煙花。照片本身拍得就不好，光線不足，噪點多，而且明顯是后來經(jīng)過修復的，像素有些失真。，一個很瘦的男孩和一個女孩并肩站著。男孩穿著洗得發(fā)白的校服外套，個子已經(jīng)挺高，但瘦得厲害，臉上沒什么肉，眼下一片濃重的青黑，是長期缺乏睡眠和營養(yǎng)不良的痕跡。他嘴唇抿著，眼神有些怯，又帶著點努力想直視鏡頭的僵硬。，長發(fā)，臉頰上有一道明顯的擦傷，結(jié)了深色的痂。她沒看鏡頭，側(cè)著臉似乎在對男孩說什么，嘴角扯著一點不耐煩似的弧度，但搭在男孩肩上的手，卻隨意又自然。
兩個人看起來都有些狼狽，和“美好”這個詞毫不沾邊。**的煙花是虛的，模糊的光斑映在他們年輕而疲憊的臉上。

江知雨看著照片，看了很久。指尖撫過女孩臉上那道傷疤的位置，玻璃是涼的。

他記得那天。高三上學期，期中**剛結(jié)束。他考了年級第二，出成績那天，林羨逃了晚自習，在校外小賣部門口等他，手里拿著個小小的拍立得，說是跟朋友借的，非要拍一張。

“紀念一下江大學霸的輝煌時刻。”她當時這么說，語氣滿不在乎。

他緊張，不會擺姿勢。她一把勾住他脖子，把他往身邊帶：“看鏡頭，笑一個。”

他沒笑出來。她也沒笑。閃光燈亮起的瞬間，遠處不知誰放起了煙花。她“嘖”了一聲，然后把那張漸漸顯影的照片塞給他。“拿著。”

那張照片后來被他偷偷塑封起來，藏在鐵皮鉛筆盒最底層。直到她消失后，他才發(fā)現(xiàn)，那張被她嫌棄“拍糊了”的照片，是他擁有的、唯一一張有合影的影像。

幾年前，他花了不小價錢，找人做了數(shù)字修復，盡量讓影像清晰一點，打印出來，放進這個相框。修復技術(shù)再好，也去不掉那種原始的粗糙和模糊。就像他們那三年，倉促、混亂、滿是補丁，卻又真實灼熱。

相框的掛鉤上，還系著一個紅色的、小小的護身符。布料已經(jīng)有些褪色，邊緣起了毛邊，但很干凈。紅繩也舊了，卻不見松散。

江知雨極其小心地，把護身符從掛鉤上取下來。托在掌心，很輕。他拇指輕輕推開護身符對折的開口，露出里面一張折疊起來的、泛黃脆弱的紅紙。

他屏住呼吸，用最輕柔的動作，將紅紙展開。

紙上的字是用毛筆寫的：

金榜題名

萬事勝意

下面還有一行小字，墨水稍淡些，是另一種更清秀的筆跡，工工整整地寫著他的名字：江知雨。

護身符是高考前三個月，林羨拉著他坐了兩個多小時顛簸的郊區(qū)公交，去城外一個據(jù)說很靈驗的寺廟求的。那天不是周末，寺廟人很少。她不信這些，嘴里一直念叨“封建**”、“浪費時間”。

可到了大殿，看著那尊肅穆的佛像，她卻忽然安靜了。她買了香，塞給他三支，自已拿了三支，學著別人的樣子點燃，**香爐。然后，她拉著他跪在有些硬的**上。

他偷眼看她。她閉著眼睛，雙手合十，嘴唇輕輕動著，神情是前所未有的專注和……虔誠。殿內(nèi)光線昏暗，香火氣裊裊，塵埃在從高窗漏下的光柱里浮動。她臉上那道為了他打架留下的疤還沒完全好透，在昏黃光線下顯得有點模糊。

她跪了很久。久到他膝蓋都有些發(fā)麻。

后來她求了簽，是上上簽。解簽的和尚說了些吉祥話。她難得沒反駁，認真聽了，然后去請了這個護身符，又拉著老和尚，非要人家當場用毛筆把祝福語寫上去。老和尚寫完，她搶過筆，自已在那張小紅紙上，一筆一劃，寫下了他的名字。

“喏，拿著。”她把護身符拍在他手里，又恢復了那副滿不在乎的樣子，“好好考，別辜負姐的香火錢。”

他緊緊攥著，護身符還帶著她掌心的溫度，和寺廟里香火的氣息。他喉嚨發(fā)緊，想說謝謝，想說很多，最后只低低“嗯”了一聲。

她看他那樣，忽然別開臉，耳朵有點紅，粗聲粗氣地說：“走了，還得趕末班車回去。麻煩。”

……

一滴溫熱的液體，毫無征兆地砸落在紅紙上。“意”字的最后一點，墨跡被暈開一小圈深色的濕痕。

江知雨猛地回神，倉促地抬手去擦眼角。沒有淚，只有一點微濕的涼意。他怔了怔，隨即近乎慌亂地用手指去蘸紙上那滴淚，動作小心翼翼，生怕力氣大一點，這脆弱的紙就會碎裂。

不是早就不會哭了嗎？

他以為，十二年前那個雨夜，在她空無一人的修車店外，他握著滾燙的錄取通知書，看著怎么也打不通的、被拉黑的號碼，在傾盆大雨里站到天亮，眼淚就已經(jīng)流干了。

后來再難再苦，被人刁難，實驗失敗，手術(shù)臺上遇到突發(fā)狀況，日夜啃讀那些艱澀的專著，他都沒再掉過一滴淚。他把自已活成了一口深井，所有情緒都沉淀在最底下的淤泥里，表面平靜無波。

可只要碰到和她相關(guān)的東西，這口井就仿佛被投入一顆石子，輕易就能漾開他努力維持的平靜。

他深吸一口氣，又緩緩吐出。手指極其輕柔地將紅紙按原痕折好，放回護身符里，收緊口子。然后，將護身符和相框并排，仔細地放進行李箱內(nèi)側(cè)的夾層。那里已經(jīng)躺著一個舊錢夾，錢夾透明夾層里，是一張同樣修復過的、她十六歲時的學生證照片，像素低得模糊，但能看清她揚著下巴、一副不耐煩的表情。

拉上行李箱拉鏈，鎖好。

他走到窗邊。外面是首都璀璨的夜景，車流如織，霓虹閃爍。這是他奮斗了八年、站到了行業(yè)頂端的地方。明天，他就會遞交剩下的手續(xù)，然后買一張飛往鹽城的單程機票。

鹽城。一個陌生的、遠不如這里繁華的沿海城市。

他不知道她在哪里。修車店老板當年只含糊地說“她去鹽城打拼了”。八年，足夠一個人徹底消失。鹽城說大不大，說小也不小。他可能找得到，也可能一輩子都找不到。

但他必須去。

他不能再等了。十二年，四千多個日夜，夠了。他學醫(yī)，拼命往上爬，不是為了功成名就，只是為了有能力，有一天找到她時，能治好她的胃病，能……有資格重新站在她面前。

他拿起手機，訂了周二最早飛鹽城的航班。

窗外夜色濃重。江知雨望著南方那片天空，眼神沉寂，又燃著一簇幽暗執(zhí)拗的火。

林羨。

這次，換我來找你。

你最好好好的。

你必須要好好的。

才不準丟下我呢。