遷徙路：農女的千里良田

雞叫頭遍時，我己經醒了。

窗外的天還泛著墨藍，灶房里卻己亮起微光。

娘在灶臺前忙碌的身影被油燈拉得老長，木柴在灶膛里噼啪作響，混著玉米糊糊的香氣飄過來。

我披了件打滿補丁的粗布褂子坐起身，炕梢的小妹還在打鼾，臉蛋紅撲撲的，像個熟透的蘋果。

"醒了就起來喝口熱的。

"娘回頭看了我一眼，手里的木勺在陶鍋里攪了攪，"今日得早些去村頭曬谷場，里正說官府的人要來講事。

"我應了聲，穿鞋時腳心踩著冰涼的泥地，忽然想起昨兒在后山菜窖里看到的景象——窖角那筐特意留著的晚熟紅薯，表皮竟泛著不正常的青黑，像是被凍壞了。

今年的秋意來得格外早。

剛入九月，早晚的霜就厚得能壓彎狗尾巴草，田埂上的野菜蔫頭耷腦的，連最耐凍的冬麥都遲遲不肯冒芽。

村里的老人聚在老槐樹下念叨，說這是天兆，怕是要有大事。

我舀了碗糊糊蹲在門檻上喝，玉米的清甜混著淡淡的苦澀滑進喉嚨。

爹扛著鋤頭從院里進來，褲腳沾著晨露，他黝黑的臉上刻著深深的溝壑，見我望著西邊的山頭發愣，悶聲問："在想啥？

""想菜窖里的紅薯。

"我扒拉著碗邊的玉米粒，"是不是該提前挖出來曬曬太陽？

"爹沒說話，只是往灶房里看了眼，娘正往布包里塞著蒸好的窩頭，動作快得有些慌亂。

我心里咯噔一下，這幾日爹娘總在夜里壓低聲音說話，油燈要亮到后半夜，想來不是尋常事。

"吃完了跟我去曬谷場。

"爹放下鋤頭，接過娘遞來的窩頭，咬了一大口，"讓**在家看妹妹。

"小妹被我們的動靜吵醒，**眼睛要娘抱。

娘哄著她說去灶房拿糖塊，轉身時我瞥見她眼角的紅痕。

曬谷場己經聚了不少人。

村口的老槐樹底下，里正李伯正踮著腳往西邊張望，他那件漿洗得發白的長衫被風灌得鼓鼓的，像只張開翅膀的灰鴿子。

男人們蹲在石碾子周圍抽著旱煙，煙霧繚繞里滿是壓抑的咳嗽聲；女人們抱著孩子聚在一旁，眼神里藏著不安，時不時瞟向通往鎮上的那條土路。

"薇丫頭，你爹呢？

"隔壁的張嬸湊過來，她懷里的小兒子流著鼻涕，正揪著她的衣襟啃。

"去給地里的麥子蓋草簾了。

"我往人群外挪了挪，避開那孩子蹭過來的臟手，"張嬸，你知道官府的人要來干啥不？

"張嬸的臉色僵了一下，壓低聲音說："前兒去鎮上趕集，聽茶館里的說......說北邊打仗了。

"我的心猛地一跳。

北方的戰事斷斷續續鬧了快十年，聽說是**跟那些騎著**胡人打，打打停停的，離我們這江南水鄉遠得很。

村里的壯丁被征走了兩批，回來的沒幾個，剩下的人日子照過，只是逢年過節燒紙時，會多往北邊的方向磕個頭。

"打仗......跟我們有啥關系？

""誰說得準呢。

"張嬸嘆了口氣，摸著懷里孩子的頭，"聽說**打贏了，占了好大一塊地盤，就是沒人住，要......要從南邊遷人過去。

"遷人？

這兩個字像塊冰，順著我的后脖頸滑下去，凍得我打了個哆嗦。

"嘀嘀——"一陣清脆的馬蹄聲從西邊傳來，人群瞬間安靜下來。

三匹高頭大馬踏著晨霧奔來，為首的是個穿著青色官服的中年人，腰間掛著銅牌，在朝陽下閃著冷光。

他身后跟著兩個挎著刀的兵卒，馬鞍上的紅纓隨著馬匹的跑動輕輕搖晃。

里正李伯趕緊迎上去，弓著腰作揖："小人見過大人。

"那官差勒住馬，居高臨下地掃了眼黑壓壓的人群，聲音像淬了冰："奉**令，即日起，江南各府凡家有壯丁、田產不足十畝者，皆需北遷，前往云漠、朔方二州定居。

""嘩——"人群像炸開的鍋。

"啥？

要遷去北邊？

""那地方不是說全是沙子嗎？

種得出莊稼？

""我不去！

我死也不離開祖宗墳地！

"哭喊聲、咒罵聲混在一起，幾個年紀大的老人當場就癱坐在地上，拍著大腿嚎啕大哭。

我擠在人群里，看著那官差冷漠的臉，手腳冰涼——我們家的田，正好九畝半。

"肅靜！

"官差拔出腰間的佩刀，刀身在陽光下晃出刺眼的光，"此乃皇命，抗旨者，斬！

"哭聲戛然而止，只剩下風吹過曬谷場的嗚咽聲。

官差從馬背上取下一卷黃綢布，展開來，上面蓋著鮮紅的大印。

他念著上面的字，聲音平板得像廟里的木魚："......北地新收，亟需墾荒，凡遷徙者，每戶分良田二十畝，免賦稅三年，途中供給口糧......"后面的話我沒聽清。

二十畝良田，免三年賦稅......這些話像鉤子一樣勾著人的耳朵，可誰都知道，那北邊的土地埋了多少白骨。

前兩年從北邊逃回來的流民說過，那里的風能刮走人的皮，冬天能凍掉石頭，胡人雖被打跑了，可零散的馬匪比狼還兇。

"這不是把人往火坑里推嗎？

"不知是誰在人群里低吼了一聲。

官差的眼睛立刻瞪過去，那目光像刀子似的："**賜地免稅，是天大的恩典！

爾等刁民，竟敢妄議！

"他朝身后的兵卒使了個眼色，"把名冊拿來。

"一個兵卒從包袱里掏出本厚厚的冊子，官差接過，開始念名字。

"王老實家，三口人，田七畝，遷！

""李柱子家，五口人，田五畝，遷！

"每念到一個名字，那戶人家就像被抽走了骨頭，有人癱倒，有人哭喊，還有人紅著眼要沖上去，被兵卒用刀背狠狠打了回去。

"林大山家。

"聽到爹的名字，我的心一下子提到了嗓子眼。