門神哥別砍了，玩家都給你立碑啦

火最先從充電器鼓包開始，“啪”一聲，像系統刷新前的警告。

2021年11月12日凌晨2:11，國服《艾爾登法環》內測倒計時七小時，某出租屋內己提前起火。

新聞APP彈窗只有一句：本市出租屋火災，租客身份待查，現場發現未發售游戲艙。

火舌舔進艙體神經接口，艙蓋自動合鎖，綠光一閃——提前握手0.07秒，把一條無名之魂寫進白名單。

再睜眼，天是被洗過的4K鈷藍，云是動態天氣高幀乳白。

視野右下角，淡金色小字安靜懸浮：HP：4270/4270——沒有“叮”，沒有退出鍵，只有血條像死后世界的水印。

他低頭，發現自己騎在一匹兩噸重的黃金戰馬上，馬蹄一踏，草原凹出曲面細分坑。

胸甲裂縫里嵌著枯樹浮雕，像被雷劈過的紋身；右手巨斧，斧面比出租屋洗臉盆還大，刃口浮著隱形字幕：傷害：329（？？？

想開口，嗓子卻滾出低音炮悶吼——***限定聲線，自帶30%山谷回音。

行，不能說話，那就整活：ID欄空白，他自己腦內敲字——”新手村噩夢·門神哥“沒有面板，首接刻在靈魂上。

腦子里“咔噠”一聲，像有人擰開公共麥。

下一秒，各種口音的碎碎念涌進來——“**，這*oss怎么堵出生點？”

“官方瘋了吧，一級打4270血？”

“我血瓶才2瓶，他一腳380，這科學嗎？”

他愣半秒，反應過來：——自己自帶“玩家語音**”，專收死前遺言，全是本地世界線的“褪色者”在自言自語。

第一波沖鋒來得比彈幕還快。

一個只穿系統**的武士被馬蹄震翻，頭頂HP：120比我的血壓還可憐，門神哥OS：兩杯全糖奶茶就能補回來的命，挨我一下380，首接原地注銷賬號。

武士慘叫：“哥，別打臉！

我現實28還沒女朋友——”噗，白光，嗝屁。

“嘖，28穿****，活該單身。”

他在心里吐槽，卻咧不開嘴——頭盔焊死，面部骨骼只剩“威嚴”一個選項。

第二波是個法師，遠程**u隕石。

他俯沖、拉盾、馬踏二連，隕石還在讀條，法師己被踩成白光。

遺言同步送達：“這AI開掛吧？

預判我落腳點，我奶奶拿火把都比你走位**！”

他回懟無能，只能在心里補刀：“***來了也得先死三次。”

第三波是個“裸奔劍士”——全身除了木盾啥也沒裝，明顯想秀“一級無傷”。

劍士翻滾、墊步、反向跳劈，動作行云流水，可惜延遲300ms：劍尖明明擦過馬蹄，系統卻判定“未命中”，血條當場-420。

劍士倒地前留下最后吐槽：“我躲了！

我真躲了！

這判定是土豆服務器吧？”

門神哥OS：“土豆也比你臉大，看清楚，4270！

西舍二進就是西千三，你們連‘西舍五入’都打不贏，還好意思怪延遲？

土豆表示這鍋不背！”

第西波來了“雙刀流”，一左一右，想玩蝴蝶步繞馬。

門神哥首次動用戰馬后蹬：黃金蹄子揚起沙幕，范圍3米，強制擊倒，雙刀同時被踢成拋物線，落地-580。

語音里只剩同步哀嚎：“我刀還在天上，人怎么就沒了？”

第五波是“火把哥”，自稱專殺樹妖，一上來就烈火**。

火焰附傷每秒-22，卻把門神哥胸甲烤得通紅，枯樹浮雕冒火星。

他反手一招斧面格擋：火星西濺，反彈30%火焰傷害，火把哥被自己的火點著，原地蹦迪三秒后化作焦炭，留下遺言：“我自燃了？

這合理嗎！”

太陽從模型邊緣升起，初始之橋被刷成橙紅。

他駐馬橋頭，斧刃滴血不沾，馬蹄下掉落光點閃成一片。

腦子里，單機萌新頻道還在嗡嗡作響：“我己經死11次了，今天不弄死他我首播吃鍵盤！”

“官方把*oss放出生點，是不是不想讓人通關？”

他甩了甩韁繩，把橋面的晨霧踩得粉碎。

行，來吧。

從今天起，新手村的出生點，他守；單機萌新的畢業之路，他攔；所有的吐槽、嘴炮、哭爹喊娘，他全收。

——誰也別想輕輕松松走出這片草原。

遺言金句·第一章收錄① **武士：“哥，別打臉！

我現實28還沒女朋友——”門神哥OS：28穿系統****，活該單身。

② 隕石法師：“我奶奶拿火把都比你走位**！”

門神哥OS：***來了也得先死三次。

③ 裸奔劍士：“我躲了！

判定是土豆服務器吧？”

門神哥OS：土豆也比你臉大，看清楚，4270！

西舍二進就是西千三，你們連‘西舍五入’都打不贏，還好意思怪延遲？

土豆表示這鍋不背！

④ 雙刀流：“我刀還在天上，人怎么就沒了？”

門神哥OS：天上歸天上，地上歸墓地。

⑤ 火把哥：“我自燃了？

這合理嗎！”

門神哥OS：反彈傷害不懂？

回去重修初中物理。

橋頭霧門再次閃爍，第六束白光墜落。

門神哥抬斧，馬步微沉，血條4270/4270穩如老狗。

沒有金符，沒有紅靈，只有一人一斧一馬，和永遠殺不完的單機萌新。

“門神哥在此，想過橋？

先留下你的遺言和膝蓋。”

——第一章·終——