第1章 隔著一整條銀河

**的蟬鳴還沒到最聒噪的時候，午后的陽光斜斜地穿過初中部三樓美術(shù)室的窗，在蒙著灰的木地板上投下幾塊晃眼的光斑。

空氣里有種混雜的氣味，松節(jié)油的清冽，水彩顏料的甜膩，還有……灰塵被曬暖的味道。

林序坐在靠窗的位置，面前攤開的物理習(xí)題集半天沒翻過一頁。

他的目光，越過一道道鉛印的題目，落在前方不遠(yuǎn)處。

許眠坐在畫架前，微微歪著頭，勾勒著畫板上夾著的素描。

她穿著和其他女生一樣的藍(lán)白校服，袖口卻沾染了幾抹不起眼的碳灰和赭石色顏料，像某種專屬的勛章。

陽光恰好落在她握著炭筆的手指上，那手指纖細(xì)而穩(wěn)定，在紙面上移動時，帶著一種心無旁騖的專注。

她畫的是窗外操場的角落，一棵老榕樹，枝葉蓊郁。

林序能看到她一小部分側(cè)臉，光潔的額頭，鼻尖沁出的細(xì)微汗珠，還有偶爾因?yàn)椴粷M意某條線條而輕輕抿起的嘴唇。

美術(shù)室里很安靜，只有炭筆劃過粗糲紙面的沙沙聲，像春蠶在啃食桑葉。

他看得有些出神。

首到許眠似乎察覺到什么，筆尖一頓，眼睫微抬，視線就要掃過來。

林序心頭一跳，迅速低下頭，手指無意識地摩挲著習(xí)題集的頁腳，視線牢牢釘在一道關(guān)于浮力的選擇題上，仿佛那是什么世界難題。

耳根卻不受控制地悄悄漫上一點(diǎn)熱意。

心跳的擂鼓聲在安靜的教室里格外清晰，過了好幾秒，確定那道探尋的目光己經(jīng)移開，他才幾不可聞地松了口氣。

“喂，林序。”

她的聲音突然響起，清凌凌的，帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的隨意。

林序猛地抬頭，對上許眠轉(zhuǎn)過半邊的身子和伸過來的手。

她掌心里躺著幾枚硬幣。

“幫個忙，小賣部，老規(guī)矩。”

她眨了下眼，唇角有淺淺的梨渦一閃而逝，“礦泉水，要冰的。”

她的手指離他的校服袖子只有幾厘米，陽光把硬幣照得亮晶晶的。

“……哦，好。”

林序接過，硬幣還帶著她掌心的微溫。

他合上根本沒看進(jìn)去幾個字的習(xí)題集，站起身，動作有點(diǎn)匆忙，椅子腿和地板摩擦出輕微的聲響。

走出美術(shù)室，穿過略顯空曠的走廊，樓下隱隱傳來籃球拍打地面的嘭嘭聲和男生們隱約的呼喝。

**的風(fēng)帶著溫?zé)幔瞪⒘怂樕夏屈c(diǎn)不自然的熱度。

小賣部的冰柜冒著白氣，他精準(zhǔn)地拿出她常喝的那個牌子的礦泉水，瓶壁上瞬間凝結(jié)起細(xì)密的水珠，冰涼的感覺順著指尖蔓延開。

回去的路上，經(jīng)過布告欄。

紅色的光榮榜上，最新一次模擬考的成績赫然在目。

他的名字，穩(wěn)穩(wěn)地停在榜首的位置。

而許眠的名字，也在前列，只是后面跟著的“美術(shù)特長生”幾個字，像一道無形的界限。

他把水遞給許眠時，她正對著畫板皺眉，炭筆在指尖轉(zhuǎn)得飛快。

“謝啦。”

她接過去，擰開瓶蓋，仰頭喝了一大口，喉間發(fā)出滿足的輕嘆。

水珠順著她的唇角滑落，她滿不在乎地用校服袖子一抹，視線又回到了畫紙上，嘀咕著，“這陰影還是不對……”林序坐回自己的位置，重新翻開習(xí)題集，目光卻忍不住再次飄向她。

她擰著眉，盯著畫紙，時而湊近，時而后仰，完全沉浸在她那個由線條和明暗構(gòu)成的世界里。

那世界里，有光影，有結(jié)構(gòu)，有她追逐的東西。

而他，只是一個坐在窗邊，偶爾被她抓去買水的，成績還不錯的同桌，或者說，鄰居。

從穿開*褲在同一個家屬院里追跑打鬧，到背著書包一起上學(xué)放學(xué)，十幾年的光陰流水般淌過。

不知道從什么時候起，他看她畫畫的樣子，心里會泛起一種微酸的，脹脹的感覺。

像一顆青澀的梅子，含在嘴里，不敢咬破，又舍不得吐掉。

放學(xué)鈴聲響得突兀，驚醒了滿室的靜謐。

許眠幾乎是立刻開始收拾畫具，動作利索地把炭筆、橡皮收進(jìn)斑駁的木制畫箱，發(fā)出輕微的碰撞聲。

“快點(diǎn)，林序，今天說好幫我搬新買的畫冊的！”

她催促著，背上畫板，那畫板幾乎有她半個人高。

“知道。”

林言背起書包，習(xí)以為常地接過她手里那個沉甸甸的，裝著石膏幾何體和瓶瓶罐罐顏料的手提袋。

兩人并肩走出校門，夕陽把他們的影子拉得很長。

她在他耳邊嘰嘰喳喳，說著素描老師的點(diǎn)評，說著最近想嘗試的水彩風(fēng)格，說著央美附中那些傳奇學(xué)生的畫作……聲音像歡快的溪流。

林序大多時候只是安靜地聽著，偶爾“嗯”一聲，目光掠過她被風(fēng)吹起的發(fā)梢，掠過她因?yàn)榕d奮而亮晶晶的眼睛。

走到分岔路口，許眠家那個熟悉的舊居民樓就在眼前。

“就送到這兒吧，畫冊我明天自己搬！”

她從他手里拿回手提袋，笑容燦爛地?fù)]揮手，“明天見！

記得物理筆記借我抄！”

說完，她轉(zhuǎn)身，背著那個巨大的畫板，腳步輕快地跑進(jìn)了樓道口，身影很快消失在昏暗的光線里。

林序站在原地，看著空蕩蕩的樓道口，過了好一會兒，才轉(zhuǎn)身走向自己家的方向。

傍晚的風(fēng)溫柔了許多，吹動著路旁的梧桐樹葉，沙沙作響。

他獨(dú)自走在漸深的暮色里，剛才身邊的喧鬧瞬間褪去，只剩下一種空曠的安靜。

他想起下午美術(shù)室里，她專注的側(cè)影。

想起她遞過來硬幣時，理所當(dāng)然的表情。

想起她說起夢想時，眼睛里閃著的光。

那光，很亮，卻很遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)得像隔著一整條銀河。