第1章

，春。，鵝黃的嫩葉在風里顫巍巍地舒展。沈知意掀開車簾時，正好看見最后一株胡楊消失在視野盡頭。那樹生得倔強，枯裂的樹干撐著一蓬金黃的葉，在灰撲撲的天地間亮得灼眼，像極了西北的那方土地。，帶來的氣息已經變了。關外帶來的砂土味淡了，取而代之的是**泥土混著某種若有若無的甜香，許是剛翻過的田地，或是遠處村落炊煙里帶的柴火氣？她辨不分明，只覺得這風軟綿綿的，拂在臉上像母親常穿的杭綢，**得讓人心頭發慌?！翱墒遣粦T？”。沈知意轉頭，母親正將一件銀狐裘披在她膝上。裘皮是上好的，毛尖在斜照里泛著層淡淡的藍暈，觸手生溫。在西北這些年，雖地處邊陲，但得益于母親經營酒樓有方，沈家的吃穿用度，從未簡陋過?！皼]有不慣。”沈知意將裘皮攏緊了些，靠在母親身旁。鼻尖縈繞著熟悉的熏香，是母親慣用的白梅香，清冷里透著一絲甜，“就是覺得……風軟了。”。西北的風像刀子，刮在臉上生疼，卻也痛快。而越近京城，風變得愈來愈溫吞，纏綿綿的。，如今歸來，已是十二歲的少女。十年光陰，關外的風沙磨礪了她的心性，卻也給了她京城閨閣里長不出的堅韌。臨行收拾行裝時，母親翻出初來西北時給她縫的小襖，杏紅的緞面已經褪成淡淡的藕色，繡著的折枝梅花也模糊了輪廓。
“日子過得快?！绷滞砬镆餐虼巴猓h處群山的雪頂在暮色里泛著青灰的光，“你外祖父前日來信，說你外祖母早早便給你備下了春衣，用的都是今歲最新的繚綾?！?br>
提到外祖父外祖母，沈知意眉眼不自覺地柔和下來。老人家的面容在記憶里有些模糊了，只記得一雙溫暖的手，總愛摸她的頭，指節上有常年握筆留下的薄繭。

“外祖父如今年歲大了，還總惦記這些?！?br>
“他樂意?！绷滞砬镄χ媾畠豪砹死眙W邊碎發，“你和你哥哥，是他們心尖上的肉。這些年在西北，你舅舅每月來信，十封里有八封要提你外祖父外祖母如何念叨你們，說知行該有多高了，知意該學什么了，連你們愛吃什么點心，都一筆筆記著?！?br>
正說著，車外傳來清脆的馬蹄聲，由遠及近，穩穩綴在車旁。沈知行騎著匹棗紅馬靠到車窗邊，少年臉上帶著縱馬跑過的紅暈，額角還沁著薄汗：“娘，知意！前面就是涇河驛，爹說今夜在那里歇腳，明日晌午就能到京城了！”

他十四歲，正是抽條的年紀，西北的烈日給他鍍了層淺銅色的皮膚，笑起來時牙齒白得晃眼。此刻穿了母親新做的寶藍色箭袖袍，腰束革帶，本該是個俊朗少年郎的模樣，卻總不自在地扯著領口。在邊城野慣了，驟然被這樣精致的料子裹著，渾身上下都不自在。

“哥，”沈知意探出車窗，順手替他整了整揉皺的衣襟，“再扯，這云紋錦的領子可要脫線了?！?br>
沈知行嘿嘿一笑，任由妹妹整理：“知意，你說那個書院真如舅舅信里說的那般？男女同堂上課？”

“你舅舅從不說虛話?！绷滞砬锝拥溃劾锔∑鹦碗s的感慨，“陛下新設的弘文書院，五品以上官員子弟可從十二歲入讀至十六歲。你們父親如今調任修書局，正是五品，恰好夠格。只是……”

她頓了頓，聲音輕了些：“你們晚去了半年，課業上怕是要吃力。你舅舅說書院里貴胄云集，那些孩子自小有名師啟蒙，經史子集早讀透了?！?br>
“不怕！”沈知行一揮馬鞭，棗紅馬嘚嘚地踏了幾步，少年意氣飛揚，“我在西北雖沒正經進學，可爹教的那些策論、數算，我都認真學了。再說了，還有知意呢，她算賬打算盤的本事，連縣衙的主簿都夸！”

沈知意抿唇笑了。是了，這是她在西北十年練就的真本事。母親把邊城的酒樓生意做得紅紅火火，她常在柜臺后幫著理賬。那些復雜的出入流水、田莊租子、伙計工錢，她總能一眼看出關竅，算盤珠子撥得噼啪響。

父親曾驕傲地說，這是他女兒的天賦。

可也只有她自已知道，這“天賦”里，有多少是前世帶來的、與這個時代格格不入的思維習慣。那些簡便算法，那些統籌的思路，在這個還在用算籌的時代，顯得太過突兀。所以她總要藏著掖著，只露出恰如其分的那一點。

馬車忽然緩了下來，穩穩停在驛道旁的岔口。沈硯從前面的青篷車上下來，走到妻兒車旁。十年邊塞風霜在他臉上刻下了細紋，鬢角也染了星白，可那雙眼睛依舊清亮溫潤，望著妻兒時，像浸在泉水里的墨玉，沉著光。

“晚秋，知行，知意?！彼_口，每個字都咬得清晰溫厚，是多年為官養成的習慣，“剛收到聞鶴的傳信，你外祖父外祖母今日一早就在府門口張望了，連早膳都沒好生用?！?br>
沈知意心口驀地一暖。眼前仿佛真看見那個畫面：外祖母站在朱漆大門前的石階上，頭發梳得一絲不茍，簪著那支她最喜歡的點翠簪子；外祖父則背著手在門廊下踱步，時不時朝長街盡頭望一眼，青灰色的直裰下擺微微揚起。

這是她記憶深處最鮮活的畫面，隔了十年光陰，非但沒褪色，反倒被思念磨得更亮了。

“爹，”她輕聲說，嗓子有些發緊，“咱們快些走吧。”

沈硯點點頭，目光在女兒臉上停留片刻。他似乎想說什么，或許是叮囑，或許是寬慰，最終卻只是抬手，極輕地拍了拍女兒的肩：“坐穩了，前面路平，可以快些?！?br>
車夫揚鞭，駑馬嘚嘚地跑起來。車轱轆碾過夯土路的最后一程，塵土飛揚起來，在夕陽里變成金紅色的霧。然后車輪一震，穩穩滾上了青石板鋪就的官道。

那一瞬間，顛簸驟然平緩。

沈知意靠著車壁，聽見輪子碾過石板的清脆聲響，一聲一聲，像敲在心上。她掀開車簾最后望了一眼身后，那蒼涼的、遼闊的、生養了她十年的西北早已看不見蹤影。而前方，暮色四合處，是京城溫柔的、未知的繁華。

她松開手，簾子垂落，隔斷了窗外的天光。