第0章 引子上

窄巷街的天永遠蒙著層發腐的灰，像泡脹的舊棉絮堵在頭頂，連光都滲得沉滯——沒有太陽，只有種散不開的、帶著潮氣的暗，裹著整條街的磚墻、灰瓦，還有巷口那棵歪脖子老槐。

槐樹皮早沒了活氣，紋路扭曲得像嵌了無數細小的指痕，逢著陰濕天，會從裂紋里滲些黏膩的、泛著青的汁液，滴在地上洇出淺黑的印子，湊近了聞，除了霉味，還裹著股似海非海的腥氣，像潮水退去后爛在灘上的海藻，冷不丁鉆進鼻腔，讓人喉頭發緊。

啟晨就縮在槐樹下。

舊棉襖硬得像塊板，領口袖口結著黑黃的垢，頭發黏成氈，遮住半張臉，只剩雙沒神的眼，盯著腳邊那只掉了瓷的搪瓷缸。

缸底空著，偶爾有風吹過，會卷著巷深處的碎紙渣落在缸沿，又被他無意識地拂開——他不敢往巷子深處看，那里的暗比別處更稠，堆著的廢棄紙箱、破木柜里，總傳著若有若無的“咕嘰”聲，像潮濕的東西在緩慢蠕動，夜里縮在那堆“家當”里時，后背總覺有片冰涼的觸撫，不是風，卻比風更冷，他從不敢回頭。

路人路過時從不多停。

買菜的張嬸攥著菜籃子，腳步邁得飛快，眼角瞟到啟晨時，會猛地把籃子往懷里緊一緊，像怕被什么東西纏上；放學的半大孩子不扔石子了，只敢隔著老遠朝他啐一口，就慌慌地跑開，跑時還不忘回頭看一眼巷子深處，仿佛有什么正從暗里探出來。

沒人說那腥氣是哪來的，也沒人提巷子里的怪聲，大家只當啟晨是塊礙眼的腐肉，避著，卻不敢真的惹。

只有巷口第三家的煎餅攤，還亮著點活氣——老王的攤不用電燈，掛著盞煤油燈，昏黃的光圈小得可憐，照在鐵板上，能看見油星子濺起時，映出的細小陰影在油布上爬。

老王的手糙得全是繭，虎口有道深疤，疤的紋路有點怪，像繞著腕子畫了圈細碎的符號。

每天上午，他攤完最后一張餅，總會多抹兩勺甜面醬，卷根炸得發蔫的油條，拎著走到槐樹下，聲音壓得低：“來，吃。”

餅是熱的，咬下去脆得發響，可嚼著嚼著，總能嘗出點若有若無的腥——不是餅的錯，是風里的味，裹著槐樹皮的黏汁味，裹著巷深處的“咕嘰”聲，鉆進嘴里。

有次兩個染著黃毛的混混來尋事，搶了啟晨的搪瓷缸往地上摔，還腳踹槐樹干，想把啟晨往巷子深處趕。

老王聽見動靜，拎著煎餅鏟就沖出來，鏟頭在鐵板上“哐當”一敲，那兩個黃毛剛要罵，眼尾掃到老王虎口的疤，又瞟了眼巷子深處的暗，突然就閉了嘴，撿了缸子扔回來，灰溜溜地跑了。

窄巷街的人依舊避著啟晨，風里的腥氣也沒散過。

但啟晨每天還是等在槐樹下，等老王那句“來，吃餅”——熱餅裹著的暖意，是這沉滯的暗里，唯一敢碰的東西，哪怕那暖意里，總摻著點讓他喉頭發緊的、說不清的腥。