第1章

，噼里啪啦響得像催命。我把最后一根竹篾編完，指尖被扎出的血珠滴在竹籃上，暈開一小片紅，隨手抹了把指尖，鉆心的疼混著膝蓋處鉆骨頭的酸，一起涌上來。我扶著桌沿慢慢揉了揉膝蓋，摸出屏幕裂了道縫的手機(jī)看時(shí)間，離兒子晨晨下晚自習(xí)還有一個(gè)小時(shí)，心里又軟乎乎的，這點(diǎn)疼好像也不算什么了。兜里揣著今天編竹籃賺的三十二塊錢，攥得緊緊的，夠給晨晨買半斤他最愛的酥糖，那小子每次吃都瞇著眼睛，像只滿足的小貓。，剛走到門口，就看見鄰居王嬸拎著半袋青菜站在雨里，褲腳沾了泥點(diǎn)，頭發(fā)也被雨絲打濕了。“硯子，剛摘的青菜，嫩得很，給晨晨炒個(gè)菜。”她嗓門大，隔著雨幕也聽得清清楚楚。我趕緊擺手沒接，不是跟她客氣，這兩年欠她的人情實(shí)在太多了。去年冬天晨晨半夜發(fā)燒，燒得小臉通紅，是王嬸踩著沒腳踝的雪，和我一起把晨晨背去鎮(zhèn)衛(wèi)生院；上次我編竹籃不小心傷了手，也是她二話不說給我送來了草藥，還幫我收拾了屋子。可王嬸根本不由我拒絕，直接把青菜塞我懷里，青菜上還帶著露水和泥土的清香，“晨晨下周要交資料費(fèi)吧？我兒子去年的資料都留著，沒怎么用，回頭我給你拿過來，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。”，站在屋檐下，鼻子突然就酸了。這尖山的日子，苦是真的苦，腿有殘疾干不了重活，靠著編竹籃、采點(diǎn)山貨拉扯著晨晨，頓頓粗茶淡飯，日子過得緊巴巴的，可暖也是真的暖，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的一點(diǎn)心意，像冬日里的炭火，烘得人心頭發(fā)熱。，我把竹籃仔細(xì)碼在墻角，那是今天編的第三個(gè)竹籃，棱角磨得光滑，編得緊實(shí)，回頭挑去鎮(zhèn)上能多賣幾塊錢。又把今天賺的三十二塊錢小心翼翼塞進(jìn)床底下的鐵盒子，鐵盒子銹跡斑斑，卻是我藏著所***的地方，里面還有上個(gè)月編竹籃攢的兩百多塊，夠給晨晨交資料費(fèi)，再添點(diǎn)錢，就能給他買那件我看了好幾次的新棉襖。那件藏青色的棉襖，帶個(gè)毛茸茸的**，掛在鎮(zhèn)上服裝店的櫥窗里，每次路過我都忍不住多看幾眼，晨晨穿上肯定又暖和又精神。，敲著窗戶叮叮當(dāng)當(dāng)，我坐在灶臺(tái)前燒熱水，想泡個(gè)腳緩解腿疼，水壺坐在火苗上，咕嘟咕嘟響著，橘**的火苗**鍋底，映得小屋里暖融融的。我盯著跳動(dòng)的火苗，突然就想把這些日子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都寫下來，把山里的煙火氣，把鄰里的善意，把我和晨晨的苦與暖，都一字一句記下來。，在鎮(zhèn)上天寶中學(xué)讀初一，寄宿在學(xué)校，兩周才能回一次家。這孩子打小就懂事，比同齡的孩子更貼心，每次回家，放下書包就搶著幫我擇菜、燒火、擦桌子，嘴里還念叨著“爸，你腿不好，歇著，這些活我來干”。有次我翻山采山貨，腳下打滑摔了一跤，腿腫得像饅頭，連路都走不了，晨晨放學(xué)回來看到，蹲在床邊給我揉腿，小手輕輕的，****就掉眼淚，抽抽搭搭地說：“爸，以后我不買新鞋了，也不吃酥糖了，你別再上山了，我看著心疼。”，揉了揉他的頭發(fā)，說：“傻兒子，爸沒事，這點(diǎn)傷不算什么，等你考上縣里的重點(diǎn)高中，再考上大學(xué)，走出這尖山，爸就不用這么累了，到時(shí)候咱爺倆的日子就好過了。”其實(shí)我心里清楚，這山里的路，彎彎曲曲坑坑洼洼，以我這腿，可能真的走不了一輩子，可只要能看著晨晨長大，能把他送出這大山，去看看外面的世界，去擁有不一樣的人生，我這腿，疼點(diǎn)累點(diǎn)，都值了。，我拎起水壺倒了大半盆熱水，把腳泡進(jìn)去，溫?zé)岬乃^腳踝，暖意順著腳底往上爬，腿上的酸麻一點(diǎn)點(diǎn)散了，連指尖的傷口都好像不那么疼了。窗外的雨還沒停，遠(yuǎn)處的山尖裹在白茫茫的霧里，像蒙著一層薄紗，看不真切，可我心里卻亮堂堂的。我想起前幾天發(fā)小王建軍跟我說的手工編織幫扶項(xiàng)目，心里又泛起一點(diǎn)熱乎氣，要是能在家編竹籃賺錢，不用再翻山越嶺，不用再頂著風(fēng)雨去鎮(zhèn)上擺攤，那日子就能松快些，也能多陪陪晨晨，不用讓他總在學(xué)校里掛念我。
明天天一亮，我就把編好的竹籃仔細(xì)挑上，去鎮(zhèn)上賣個(gè)好價(jià)錢，再給晨晨買半斤酥糖，順便去服裝店問問老板，那件棉襖能不能便宜點(diǎn)。等他周末回來，我要去集市買塊新鮮的五花肉，給他做最愛的***，再炒一盤他愛吃的青菜，還要告訴他，爸不僅能編竹籃養(yǎng)活他，還能寫故事，把咱尖山的日子，把這些苦里帶甜的暖，都寫進(jìn)書里，讓更多人知道，咱普通人的日子，就算難，也有盼頭，也有光。雨還在敲著老瓦，小屋里的火苗還在跳，想著晨晨的笑臉，我覺得渾身都是勁，這日子，雖然難，卻也值得好好過，因?yàn)槲抑溃砍烤褪俏疫@輩子最亮的光，只要有他在，什么苦都能扛過去。