灌籃之逆流而上

校隊(duì)試訓(xùn)------------------------------------------。，窗外天已經(jīng)亮了，陽光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來，在地板上切出一道細(xì)長的光帶。他下意識去看床頭的鬧鐘——早上七點(diǎn)四十。，三下，不輕不重。“誰？我。”門外傳來劉逸飛的聲音。，身上還穿著昨天的球衣，汗干了之后布料發(fā)硬，貼在皮膚上不太舒服。他揉了揉臉，站起來去開門。，劉逸飛站在走廊里，手里拎著個塑料袋，看見他這副剛睡醒的樣子，愣了一下。“你還沒起？剛醒。”：“早飯，多了兩個包子。”，袋子里是幾個白胖的包子，還冒著熱氣。他接過來，道了聲謝。，靠在門框上打量他：“你昨天幾點(diǎn)睡的？忘了。練了一天球，回來不吃飯？”。昨天回來洗了個澡就躺下了，確實(shí)忘了吃飯這回事。原主的身體年輕，扛得住，但上輩子養(yǎng)成的習(xí)慣讓他知道，這么搞遲早出問題。
劉逸飛看著他，嘆了口氣：“你們打球的都這樣，我隊(duì)友也是，一練起來什么都忘。”她頓了頓，“吃完早點(diǎn)去訓(xùn)練館，今天不是有校隊(duì)試訓(xùn)嗎？”
張鑫抬起頭。
校隊(duì)試訓(xùn)？
原主的記憶里翻出一段模糊的畫面——是的，今天下午三點(diǎn)，校隊(duì)有一場內(nèi)部選拔，主要是給新人和替補(bǔ)球員展示的機(jī)會。原主之前報名了，但一直沒敢去，拖到今天。
“你怎么知道？”
“校隊(duì)那個羽毛球館跟我們共用一棟樓，我聽她們說的。”劉逸飛站直身體，“你好好準(zhǔn)備，別浪費(fèi)那兩個包子。”
說完她就走了，腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)去。
張鑫關(guān)上門，低頭看著手里的塑料袋。
包子還是熱的，皮薄餡大，一看就不是食堂買的。
他坐到床邊，拿起一個咬了一口，肉餡的，咸淡剛好。
吃完早飯，張鑫換了一身干凈球衣，拿著球出門。
今天系統(tǒng)沒發(fā)新任務(wù)——可能是昨天的任務(wù)完成了，今天需要自己安排。他打算上午先練投籃，下午再去試訓(xùn)。
訓(xùn)練館還是那個老建筑，紅磚墻，鐵皮頂。張鑫到的時候，門已經(jīng)開了，里面有人在打球。
他推門進(jìn)去。
場上有三個人，兩黑一白，穿著同一款式的訓(xùn)練服，背后印著學(xué)校的縮寫。看見張鑫進(jìn)來，三個人同時停下手里的動作，目光落在他身上。
張鑫認(rèn)出其中兩個——校隊(duì)的，跟他一批的特招生，一個叫戴維斯，一個叫約翰遜。原主的記憶里有他們，但原主跟他們不熟，基本上沒說過話。
“嘿，”戴維斯先開口，沖他揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“張，是吧？”
張鑫點(diǎn)點(diǎn)頭。
“來這么早？”戴維斯看了看墻上的鐘，“試訓(xùn)下午三點(diǎn)，現(xiàn)在才九點(diǎn)。”
“練投籃。”
戴維斯挑了挑眉，沒再說話。旁邊那個白人湊過去低聲說了句什么，三個人同時笑起來，笑聲在空蕩蕩的球館里格外刺耳。
張鑫沒理他們，走到另一邊的半場，把球放在地上，開始拉伸。
身后又傳來笑聲，這次壓低了，但還能聽見。
“中國人，個子倒是高……”
“有什么用？軟得跟面條似的……”
“上次訓(xùn)練賽，被馬丁一步過……”
張鑫把腿壓下去，臉貼近膝蓋，呼吸平穩(wěn)。
這些話原主聽過很多次，每聽一次就縮回去一點(diǎn)，縮到最后，變成角落里那個從不說話、從不主動要球、從不跟任何人交流的透明人。
但張鑫不是原主。
他上輩子被人罵了二十年，早就不在乎這個了。
熱身完，他開始投籃。
罰球線，100個。
三分線，100個。
中距離，左翼、弧頂、右翼，各50個。
他投得很慢，每一個球都調(diào)整手型，感受手腕發(fā)力的角度，看球的弧線和落點(diǎn)。這個身體的手感很生，投籃動作是典型的“內(nèi)線投法”——出手點(diǎn)高，弧度平，球速快。這種投籃在近距離還行，拉到三分線外就很不穩(wěn)定。
張鑫沒急著改。
一口氣改完不現(xiàn)實(shí)，得慢慢來，先找感覺。
球在籃筐上彈進(jìn)彈出，聲音在球館里回蕩。另外三個人不知道什么時候走了，球館里只剩下他一個人。
張鑫繼續(xù)投。
撿球，投籃，撿球，投籃。
汗水順著脖子往下淌，后背的球衣濕透了，貼在皮膚上。他脫掉上衣，光著膀子繼續(xù)投。
中午十二點(diǎn)，他停下來。
場邊不知道什么時候坐了個人。
劉逸飛拎著球拍，歪著頭看他。
“你在這兒看了多久？”
“沒多久，”她站起來走過來，“一個小時吧。”
張鑫擦了把汗，沒說話。
劉逸飛看了看滿地的球，又看了看他：“你不吃飯？”
“不餓。”
“得吃，”她把球拍放下，“下午三點(diǎn)試訓(xùn)，你不吃飯打到一半就沒勁了。”
張鑫想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。
劉逸飛笑了：“走吧，我知道學(xué)校旁邊有家店，炒面不錯。”
---
下午兩點(diǎn)五十，張鑫站在校隊(duì)訓(xùn)練館門口。
這是另一棟樓，比那個老訓(xùn)練館大得多，門口停著幾輛商務(wù)車，玻璃門上貼著校隊(duì)的標(biāo)志——一只咆哮的美洲獅，下面寫著“NCAA D1”。
張鑫推門進(jìn)去。
一股熱浪撲面而來，混著汗味和消毒水的味道。館里已經(jīng)站了十幾個人，有的在熱身，有的坐在場邊聊天。都是生面孔，但看身材就知道是打球的。
張鑫走進(jìn)來的時候，幾道目光同時掃過來，然后又移開。
角落里坐著個胖子，穿著教練組的衣服，拿著文件夾，看見張鑫，低頭翻了翻手里的名單。
“張鑫？”
張鑫點(diǎn)點(diǎn)頭。
“去那邊熱身，等會兒叫到名字上場。”
張鑫走過去，把包放在座椅上，開始拉伸。
陸續(xù)又進(jìn)來幾個人，館里的人越來越多，最后大概有二十多個。有幾個張鑫見過，是校隊(duì)的替補(bǔ)，平時跟原主沒什么交集。更多的他不認(rèn)識，可能是其他學(xué)院過來試訓(xùn)的。
三點(diǎn)整，一個光頭白人走進(jìn)來，穿著polo衫，脖子上掛著哨子。
所有人安靜下來。
“我叫安德森，校隊(duì)助教。”光頭掃了一眼全場，“今天的試訓(xùn)很簡單——五對五，全場，打三節(jié)，每節(jié)十分鐘。我會跟主教練錄像，表現(xiàn)好的留下，表現(xiàn)差的走人。”
沒人說話。
安德森低頭看名單：“第一組，念到名字的上場。”
他念了十個名字，張鑫不在其中。
張鑫坐回座椅，看著場上的人開始熱身。第一組水平參差不齊，有幾個明顯是練過的，動作干凈，配合默契。有幾個純屬湊數(shù)，運(yùn)球都跌跌撞撞。
十分鐘打完，安德森又念了十個名字。
張鑫站起來，脫掉外套。
第二組，他上場了。
同組的四個人，兩個黑人一個白人，還有一個黃皮膚的——張鑫認(rèn)出來，那是校隊(duì)的替補(bǔ)控衛(wèi)，***，叫田中。
田中看見張鑫，愣了一下，然后皺了皺眉。
張鑫知道他在想什么——這個中國人怎么來了？
裁判吹哨，比賽開始。
對面先攻。
張鑫防的是個白人，身高兩米左右，肌肉結(jié)實(shí)，一看就是力量型的內(nèi)線。球傳到內(nèi)線，張鑫卡住位置，對方背身單打，往里面拱了兩下，沒拱動。
白人愣了一下，抬頭看張鑫。
張鑫面無表情，重心壓得很低，一只手頂在他腰上，一只手舉起來干擾傳球。
白人把球傳出去，重新要位。
這次他換了個方式，突然轉(zhuǎn)身切入，想甩開張鑫接球。張鑫腳步跟上，比他快半步，直接伸手把傳過來的球捅掉。
球滾出界外。
白人回頭，盯著張鑫看了兩秒。
裁判把球權(quán)判給對面，張鑫跑向前場。
田中控球，過半場，傳給張鑫。張鑫接球，面前還是那個白人。他做了個投籃假動作，白人沒跳，只是往前逼了一步。張鑫把球傳給切入的隊(duì)友，隊(duì)友上籃，球進(jìn)。
“好傳！”隊(duì)友喊了一聲。
張鑫退回去防守。
第一節(jié)打完，張鑫這邊領(lǐng)先5分。張鑫自己沒得分，但搶了4個籃板，2個搶斷，還有3次助攻。
安德森在場邊低頭記著什么。
第二節(jié)開始，張鑫繼續(xù)留在場上。
這次對面的防守變了，換了個個子更小的來防他——速度型的，腳步快，手也快。張鑫接球，對方就貼上來，下手掏球。
張鑫把球舉起來，對方夠不到。
他運(yùn)了一步，往內(nèi)線走，對方跟得很緊。張鑫突然急停，轉(zhuǎn)身，后仰跳投。
球進(jìn)了。
對方落地，看著張鑫，眼神變了。
接下來的幾分鐘，張鑫連著進(jìn)了四個中投——轉(zhuǎn)身跳投，勾手，補(bǔ)籃，還有一個罰球線的空心。對面換了三個人防他，都沒防住。
田中運(yùn)球過半場的時候，特意看了張鑫一眼。
那眼神張鑫認(rèn)得——上輩子那些隊(duì)友，發(fā)現(xiàn)你手感好的時候，就是這種眼神。有點(diǎn)意外，有點(diǎn)驚喜，還有點(diǎn)“原來你小子可以啊”的意思。
第二節(jié)打完，張鑫這邊領(lǐng)先12分。
第三節(jié)，安德森重新分組，把張鑫換到對面。
這次他面對的是第一組那個最好的內(nèi)線——身高兩米零八，體重120公斤，手臂上紋著張牙舞爪的老虎。剛才張鑫在另一組的時候，沒跟他直接對位過。
現(xiàn)在對上了。
第一球，老虎在內(nèi)線要位，接球，背打。他用身體往里拱，張鑫頂住，紋絲不動。老虎突然轉(zhuǎn)身，想用力量擠開張鑫上籃。張鑫跟著轉(zhuǎn)，腳步比他快，起跳封蓋。
球被扇出界外。
全場安靜了一秒。
老虎落地，回頭看著張鑫。
安德森在場邊站起來，往這邊走了兩步。
第二球，老虎換了個方式——假裝背打，突然傳球，然后無球切入。張鑫跟上，老虎在**邊緣接球，起跳，雙手暴扣。
張鑫沒夠到。
老虎落地，沖他吼了一聲。
張鑫面無表情，去底線發(fā)球。
下一個回合，張鑫持球進(jìn)攻。老虎防上來，壓低重心，眼睛盯著他的腰。張鑫運(yùn)了一步，突然啟動，變向，急停跳投。老虎跟不上，球進(jìn)。
老虎咬牙，罵了一聲。
三節(jié)打完，張鑫這邊輸了5分——他一個人拿了14分，但隊(duì)友實(shí)在帶不動。
哨聲響的時候，老虎走過來，盯著他看了幾秒。
“你叫什么？”
“張鑫。”
老虎點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話，轉(zhuǎn)身走了。
安德森在場邊招手：“張鑫，過來一下。”
張鑫走過去，安德森上下打量了他一眼，又低頭看了看手里的數(shù)據(jù)單。
“之前為什么沒來訓(xùn)練？”
張鑫沒說話。
安德森也沒追問，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“明天下午四點(diǎn)，跟一隊(duì)合練。”
張鑫愣了一下。
安德森看他這副表情，嘴角動了動：“怎么，不想來？”
“來。”
“那就行，”安德森收起文件夾，“衣服自己準(zhǔn)備，別遲到。”
說完他就走了。
張鑫站在原地，看著他的背影消失在門口。
田中不知道什么時候走過來，站在他旁邊，同樣看著門口。
“你跟一隊(duì)合練過嗎？”張鑫問。
田中搖頭，語氣有點(diǎn)復(fù)雜：“沒有。你是第一個。”
張鑫沒說話。
---
走出訓(xùn)練館的時候，天已經(jīng)黑了。路燈亮著，橘**的光暈一圈一圈印在地上。張鑫走得很慢，腿有點(diǎn)酸，腳底發(fā)脹，但腦子里很清醒。
明天下午四點(diǎn)，跟一隊(duì)合練。
那是首發(fā)的位置。
那是NCAA D1真正意義上的比賽。
那才是原主一直夠不著的地方。
張鑫抬頭看天，洛杉磯的夜空沒有星星，只有云層后面透出來的一點(diǎn)微光。
他繼續(xù)往前走。
回到公寓，走廊里那扇門虛掩著，里面透出光，還有電視劇的聲音。張鑫經(jīng)過的時候，劉逸飛的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚?br>“試訓(xùn)怎么樣？”
張鑫停下腳步，對著門說：“還行。”
門縫里露出半張臉，劉逸飛嘴里還叼著根棒棒糖：“還行是過了還是沒過？”
“過了，明天跟一隊(duì)合練。”
劉逸飛眼睛亮了一下，把糖從嘴里拿出來：“真的假的？”
“真的。”
“那得慶祝一下。”她轉(zhuǎn)身進(jìn)去，很快又出來，手里拎著兩瓶可樂，把其中一瓶遞給張鑫。
張鑫接過來，冰的，瓶身上凝著水珠。
“慶祝什么？”
“慶祝你終于不是一個人在走廊里進(jìn)進(jìn)出出了。”劉逸飛靠在門框上，擰開自己的可樂，喝了一口，“你知道嗎，我之前觀察過你，每天早出晚歸，跟誰都不說話，我還以為你有自閉癥。”
張鑫沒說話，擰開可樂喝了一口。
冰的，甜，氣泡在舌尖炸開。
“不過現(xiàn)在知道了，”劉逸飛繼續(xù)說，“你不是自閉，你是把時間都用在練球上了。”
張鑫看著她。
她靠在門框上，頭發(fā)散下來，穿著一件寬松的衛(wèi)衣，袖子太長，只露出幾根手指。身后的房間里電視在放什么綜藝，笑聲一陣一陣的。
“你為什么幫我？”張鑫忽然問。
劉逸飛愣了一下：“什么？”
“早飯，創(chuàng)可貼，可樂，”張鑫說，“你為什么幫我？”
劉逸飛想了想，把棒棒糖塞回嘴里：“不知道，可能是看你順眼吧。”
張鑫看著她。
她也看著張鑫。
走廊里的燈閃了閃，發(fā)出輕微的嗡鳴聲。
“行了，回去休息吧，”劉逸飛擺擺手，“明天跟一隊(duì)合練，別丟臉。”
說完她退回去，把門關(guān)上了。
張鑫站在走廊里，盯著那扇門看了幾秒，然后推門進(jìn)屋。
他把可樂放在床頭柜上，坐到床邊，看著墻上那張喬丹海報。
明天跟一隊(duì)合練。
那是NCAA D1的正式隊(duì)員，是有資格沖擊N*A的人。
張鑫不知道自己能不能打過他們。
但他知道自己想試試。
窗外又開始傳來籃球聲，咚、咚、咚。
張鑫躺下去，閉上眼睛。
腦海里忽然浮現(xiàn)出老虎看他的那個眼神——落地之后回頭那一瞬間，意外，驚訝，還有一絲壓不住的興奮。
他想起安德森最后那句話：“明天下午四點(diǎn)，別遲到。”
還想起劉逸飛靠在門框上，嘴里叼著棒棒糖的樣子。
張鑫睜開眼睛，看著天花板上的裂縫。
明天，還有很多事要做。