第1章

1.
別墅大門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，我正坐在餐桌前喝粥。
林家的規(guī)矩，早餐七點(diǎn)整開(kāi)餐，遲到一分鐘就撤碗筷。我在這個(gè)家住了十八年，比誰(shuí)都清楚這些條條框框。
可今天，餐桌對(duì)面坐著的三個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)筷子。
林建國(guó)握著手機(jī)，臉上是一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的復(fù)雜表情——緊張，期待，還有一點(diǎn)心虛。他的現(xiàn)任妻子周婉茹坐在他右手邊，涂著大紅指甲的手死死攥著餐巾，指節(jié)泛白。
只有林雨晴，我同父異母的妹妹，正用一種幸災(zāi)樂(lè)禍的眼神偷偷瞄我。
“爸，粥要涼了。”我端起碗，吹了吹熱氣。
林建國(guó)沒(méi)應(yīng)聲。
周婉茹倒是開(kāi)口了，聲音尖細(xì)：“吃吃吃，就知道吃。待會(huì)兒人來(lái)了，你最好識(shí)相點(diǎn)。”
我放下碗，拿紙巾擦了擦嘴角。
十八年了，這樣的話我聽(tīng)得太多。從六歲被接進(jìn)林家那天起，周婉茹就沒(méi)給過(guò)我好臉色。剛開(kāi)始我還委屈，后來(lái)就習(xí)慣了——習(xí)慣被忽視，習(xí)慣被挑剔，習(xí)慣在這個(gè)家里當(dāng)一個(gè)透明的存在。
門(mén)外傳來(lái)汽車引擎聲。
林建國(guó)騰地站起來(lái)，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。他快步走向門(mén)口，周婉茹跟在他身后，連林雨晴都扔下筷子跑過(guò)去。
我坐著沒(méi)動(dòng)。
門(mén)開(kāi)了。
初秋的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著院子里桂花的香味。一個(gè)穿白裙子的女孩站在門(mén)口，逆著光，看不清臉。
“爸——”
她撲進(jìn)林建國(guó)懷里，聲音甜得發(fā)膩。
我低下頭，繼續(xù)喝粥。
“芯芯，讓媽看看！”周婉茹擠開(kāi)林建國(guó)，拉著那女孩的手上下打量，“瘦了，瘦了好多……”
“外婆對(duì)我可好啦，就是老念叨你們。”女孩笑著，目光越過(guò)周婉茹的肩膀，落在餐廳里。
落在我身上。
“那是誰(shuí)？”她問(wèn)。
林建國(guó)的聲音有些不自然：“呃，那是……那是你姐姐。”
“姐姐？”
高跟鞋敲在地板上，一聲比一聲近。我抬起頭，終于看清了她的臉。
瓜子臉，大眼睛，皮膚白得發(fā)光。和我長(zhǎng)得有三分像，但又完全不一樣——我皮膚偏黃，五官更硬朗，站在她旁邊，大概會(huì)被當(dāng)成傭人。
她站在我面前，居高臨下地打量我。
“你就是那個(gè)野種？”
餐桌上安靜得能聽(tīng)見(jiàn)針落地的聲音。
我