第1章

一
老周在凌晨四點又醒了。
這是六十歲以后的規矩，不管睡得多晚，這個時辰必然睜開眼睛。他沒有動，就那么平躺著，聽窗外細細的風聲。老伴在另一間臥室，呼吸聲隱約可聞，像遠處潮水退去后的余音。
窗簾縫隙里透進一線光，不是天光，是路燈的光。城市永遠亮著，和他年輕時見過的黑夜不一樣了。
他慢慢坐起來，披上外套，走到書桌前。抽屜最底下壓著一張照片，邊緣已經發黃起毛，四個角都用透明膠帶粘過。照片上九個人，站在一片荒灘上，背后是剛搭好一半的地窩子，木頭架子歪歪扭扭，像一群站不穩的孩子。
那是1970年。他十七歲。
老周把照片拿出來，對著臺燈看。第九個，左邊第二個，那個瘦高的少年是自己。旁邊站著劉建國，摟著他的肩膀，笑得露出整齊的白牙。前排蹲著三個女生，中間的叫林小梅，兩條辮子垂在胸前，眼睛看著鏡頭，又像沒在看鏡頭。
五十年了。
他戴上老花鏡，湊近了看林小梅的臉。模糊的像素里，她的眉眼還是那么清晰，像昨天剛見過。
“老周，”老伴在門外輕聲喊，“又睡不著？”
他應了一聲，把照片收回去，抽屜推上。
“我給你熱杯牛奶。”
“不用，我坐坐就回去。”
腳步聲遠了。老周靠在椅背上，閉上眼睛。黑暗里浮現出來的，還是那片荒灘，那條河，那些人和那些事。
有些東西，一輩子也忘不掉。
二
1969年冬天，北京的街道比現在窄，比現在靜。
周援朝走在胡同里，腳踩在雪上，發出咯吱咯吱的響聲。他背著鋪蓋卷，手里拎著一個網兜，里面裝著搪瓷缸子和洗臉盆。母親跟在后面，走幾步就停下來，給他拽拽棉襖的下擺，拽拽圍巾。
“媽，你別送了。”
“我再送送。”
“都送到胡同口了。”
“我再送送。”
走到公共汽車站，母親站住了。她把手伸進棉襖口袋，掏出兩張疊得方方正正的紙，塞進他手里。
“拿著。”
“什么？”
“糧票，全國糧票。**托人換的。”
周援朝低頭看，是兩張十斤的全國糧票，嶄新，沒有折痕，像剛印出來的。
“媽，這個——”
“別說話