八千里的月光

。”母親按住他的手，不讓他推回來，“到了那邊，頭三個月最難熬。熬過去就好了。”
汽車來了，綠色的車身，前面掛著一個大紅花，紅綢子上寫著金字：上山下鄉，光榮。
他上了車，擠到窗邊，把玻璃往下搖。母親站在下面，個子顯得特別矮小。她沒哭，就那么仰著臉看他，嘴微微張著，像是想說什么，又沒說。
車開了。
周援朝探出身子往后看，母親還站在原地，越來越小，變成一個黑點，最后消失在街角的雪里。
車廂里很擠，都是和他差不多大的年輕人，穿著差不多的棉襖，帶著差不多的行李。沒人說話。車窗外，北京的街道一條一條往后退，那些他從小走到大的胡同，那些灰墻灰瓦，那些冒著熱氣的早點鋪子，越來越遠。
出了城，雪更大。田野一片白，偶爾有幾棵樹，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
有人開始唱歌。先是一個女聲，細聲細氣的：
“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”
慢慢地，有人跟著唱起來。聲音越來越大，蓋過了汽車的引擎聲。周援朝沒唱，他看著窗外，手插在口袋里，攥著那兩張全國糧票。
走了三天兩夜。火車，汽車，拖拉機，最后是馬車。
到地方的時候是傍晚。雪停了，天邊有一道暗紅色的光，照在茫茫的雪原上。周援朝從馬車上跳下來，腳踩在地上，軟綿綿的，陷進去半尺深。
他抬起頭，看見的是一片他從未見過的天空。
大。特別大。大得讓人心里發空。
沒有山，沒有樓，沒有樹，什么都沒有。天和地連在一起，中間只有雪，雪，雪。
“走啊。”前面有人喊。
他扛起行李，深一腳淺一腳地往前走。風刮過來，像刀子一樣割在臉上。他想起來的時候母親給他圍巾上抹了蛤蜊油，低下頭聞了聞，一股淡淡的香味還在。
到了地方，是一個叫“**農場”的知青點。一排土坯房，窗戶上糊著報紙，門板歪歪斜斜。帶隊的干部把他們領進一間大屋子，里頭已經生了爐子，熱氣撲面而來。
“先歇著，明天再說。”
周援朝找了個靠墻的位置，把鋪蓋卷打開，鋪在麥草上。他剛坐下，旁邊一個人湊過來，遞給他一個搪瓷缸