第1章

暮色將秦淮河水染成半江胭脂半**灰的時候，蘇桐又回到了長干里。
她從地鐵站出來，沿著**路往南走。這條路小時候走過無數遍，閉著眼睛都知道哪兒有坑洼、哪兒鋪著不一樣顏色的石板。可現在不一樣了，路面平整了，兩邊開了不少新店，奶茶鋪、紀念品商店、裝修成**風格的小餐館。有游客舉著手機拍城墻，有孩子舉著糖葫蘆跑過，笑聲灑了一路。
蘇桐走得很慢。高跟鞋硌在石板路上，發出與這地方格格不入的聲響。她穿著在北方的城市里習以為常的套裝，窄裙、襯衫、一件薄風衣，和周圍穿著休閑服的游客比起來，像另一個世界的人。她走了很遠的路回來，從北方的城市，從一段即將履行的婚約里，從三十歲的門檻上，走回這條她以為早就走出的巷子。
**門城堡靜默地立在晚霞里。六百多年的城墻，見過多少人來人往。城墻根下的公園新修了步道，有年輕的母親推著嬰兒車慢慢走過。嬰兒車里的小孩咿咿呀呀地揮手，年輕的母親低頭笑著說什么。蘇桐看了她們一眼，又移開目光。
不遠處的草坪上，立著一組青銅雕像——一個小男孩跨著竹竿，揚手招呼身后的女孩。女孩手里攥著什么東西，正踮著腳要遞給他。兩個孩子都光著腳丫，臉上帶著笑，那笑容像是定格在某個夏天的傍晚。雕像底座刻著字：郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
蘇桐在那雕像前站住了。
她想起很多年前，有人也這樣騎著一根竹竿，從巷子這頭呼嘯到那頭，后頭跟著個扎羊角辮的小姑娘，跑得跌跌撞撞，膝蓋摔破過好幾次，可從來不哭，爬起來接著追，嘴里還喊著“等等我”。
那個人叫許望。
許望家住在蘇桐家斜對門。
長干里的巷子很窄，窄到兩家的窗戶隔著巷子相望，近得能聽見彼此父母的吆喝聲。許望**喊“望仔回來吃飯”，蘇桐她爸喊“桐桐做作業了”，兩股聲音時常在巷子上空撞在一起，惹得鄰居們笑。夏天開著窗戶吃飯，能聞見對方家里的菜香。許望家做***，蘇桐家做糖醋排骨，香味混在一起，分不清是誰家的。
他們同一年出生，差三個月。許望是三月生的，蘇桐是