第1章 舊書(shū)店與下雨天

雨下得突然。

夏末的都市，午后陽(yáng)光被突如其來(lái)的鉛云吞噬，豆大的雨點(diǎn)毫無(wú)征兆地砸落，濺起塵土的氣息和行人倉(cāng)皇的腳步聲。

“閑庭書(shū)苑”內(nèi)，卻是一片與世隔絕的寧?kù)o。

這是一家開(kāi)在老舊街區(qū)拐角的書(shū)店，門(mén)臉不大，木質(zhì)招牌上的字跡被歲月磨得有些模糊。

店內(nèi)光線昏黃，空氣中彌漫著舊紙張、油墨和淡淡茶香混合的獨(dú)特氣味。

書(shū)架高聳至天花板，書(shū)籍?dāng)[放得看似隨意，卻自有一種古老的韻律。

江衍坐在柜臺(tái)后的一張?zhí)僖卫铮峙踔槐痉狐S的《山海經(jīng)》箋注本，讀得入神。

他看起來(lái)二十七八的年紀(jì)，面容清俊，眉眼間帶著一種疏離的溫和，穿著簡(jiǎn)單的亞麻襯衫，周身氣息寧?kù)o得像一口深潭。

只有偶爾抬眼時(shí)，那雙深邃的眸子里，會(huì)掠過(guò)一絲與外表絕不相稱(chēng)的、看盡了滄海桑田的淡然。

柜臺(tái)一角，一只通體漆黑的貓咪蜷縮著打盹，呼吸均勻。

叮鈴——店門(mén)被推開(kāi)，帶進(jìn)了屋外的潮濕水汽和一個(gè)有些狼狽的身影。

是個(gè)年輕的女孩，約莫二十出頭，背著帆布包，渾身幾乎濕透，幾縷發(fā)絲貼在光潔的額頭上。

她叫林素溪，是附近大學(xué)民俗學(xué)的研究生。

“抱歉，老板，外面雨太大了，能借地方避一下嗎？”

她有些不好意思地擦了擦臉上的雨水。

江衍抬起眼，目光在她身上停留了一瞬，微微點(diǎn)頭：“無(wú)妨，請(qǐng)自便。

那邊有紙巾。”

他的聲音平和，帶著一種奇特的磁性，讓人心安。

“謝謝！”

林素溪感激地道謝，拿起柜臺(tái)上的紙巾擦拭著頭發(fā)和臉上的水珠。

她好奇地打量著這家書(shū)店，這里的安靜和外面喧囂的世界仿佛兩個(gè)維度。

書(shū)架上的書(shū)很多她連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，什么《云笈七簽》、《五岳真形圖論》，甚至還有一些竹簡(jiǎn)和線裝的孤本。

“您這家店……書(shū)真特別。”

她忍不住說(shuō)道。

“都是些沒(méi)人看的舊書(shū)。”

江衍放下手中的《山海經(jīng)》，拿起旁邊的紫砂壺，給自己斟了一杯茶，熱氣裊裊升起。

林素溪的視線被柜臺(tái)上的那本《山海經(jīng)》吸引，她專(zhuān)業(yè)使然，對(duì)這類(lèi)古籍格外敏感。

她注意到書(shū)頁(yè)間夾著幾張手寫(xiě)的箋注，字跡清峻峭拔，風(fēng)骨不凡。

“老板，您也研究《山海經(jīng)》？”

“隨便翻翻。”

江衍抿了口茶。

“我覺(jué)得這本書(shū)最迷人的地方，就是那些看似荒誕的記錄背后，可能隱藏著失落的歷史真相。”

談到專(zhuān)業(yè)，林素溪眼睛亮了起來(lái)，“比如‘燭龍，視為晝，瞑為夜’，會(huì)不會(huì)是對(duì)某種極光或特殊天象的古老描述？

還有那些異獸……”江衍靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有打斷，只是眼神里多了一絲幾不可察的玩味。

燭龍？

他記得那家伙，脾氣不太好，上次見(jiàn)面還是商周之交的時(shí)候，在鐘山下睡**，呼嚕聲震得百里之地冬夏顛倒。

至于異獸……他書(shū)架頂上那根用來(lái)鎮(zhèn)紙的白色獨(dú)角，好像就是某只不長(zhǎng)眼的“猙”獸當(dāng)年想來(lái)?yè)尩乇P(pán)時(shí)留下的。

“……所以，我覺(jué)得神話未必全是虛構(gòu)。”

林素溪總結(jié)道。

“或許吧。”

江衍不置可否，語(yǔ)氣依舊平淡，“有時(shí)候，神話只是被遺忘的日常。”

就在這時(shí)，店門(mén)又被猛地推開(kāi)，這次進(jìn)來(lái)的是個(gè)渾身濕透的中年男人，面色慘白，眼窩深陷，渾身散發(fā)著一種不祥的陰冷氣息，連店內(nèi)的溫度都似乎降低了幾分。

他沒(méi)有看旁邊的林素溪，徑首走到柜臺(tái)前，聲音干澀沙啞：“老板，我……我買(mǎi)票。”

林素溪有些詫異，買(mǎi)票？

來(lái)書(shū)店買(mǎi)什么票？

江衍抬眸，目光平靜地落在男人身上，那眼神似乎能穿透皮囊，首視其本質(zhì)。

“去哪兒的票？”

“回……回家的票。”

男人眼神空洞，“我找不到路了，他們不讓我上車(chē)……都說(shuō)滿了……”江衍頓了頓，從柜臺(tái)下拿出一疊仿古的**草紙和一方朱砂硯臺(tái)。

他用一支小巧的狼毫筆蘸了蘸朱砂，筆走龍蛇，在草紙上寫(xiě)下幾個(gè)古樸的符文，然后輕輕一吹。

下一刻，一張看起來(lái)像是舊時(shí)代火車(chē)票的紙片出現(xiàn)在他指尖，只是上面沒(méi)有車(chē)次座位，只有模糊的“歸途”二字和一抹淡淡的朱砂印痕。

“拿著，末班車(chē)，別錯(cuò)過(guò)了。”

江衍將“車(chē)票”遞給男人。

男人渾濁的眼睛里猛地爆發(fā)出一點(diǎn)光亮，雙手顫抖地接過(guò)，如獲至寶，連聲道：“謝謝！

謝謝老板！”

說(shuō)完，便緊緊攥著車(chē)票，轉(zhuǎn)身沖出了書(shū)店，消失在茫茫雨幕中。

一旁的林素溪看得目瞪口呆。

“老板，你這是……在玩什么復(fù)古行為藝術(shù)嗎？”

她覺(jué)得有些詭異，那男人的狀態(tài)，還有這張憑空出現(xiàn)的“車(chē)票”，都透著一股說(shuō)不出的古怪。

江衍將毛筆在清水中涮了涮，掛好，語(yǔ)氣尋常：“算是吧。

一個(gè)迷路的人，幫他指?jìng)€(gè)方向。”

林素溪還想再問(wèn)，手機(jī)卻響了起來(lái)。

是她導(dǎo)師打來(lái)的，催促她一份關(guān)于本地“鎖龍井”傳說(shuō)田野調(diào)查的報(bào)告。

掛了電話，她嘆了口氣，注意力被轉(zhuǎn)移：“唉，又是鎖龍井，傳說(shuō)都快翻爛了，也找不到什么新線索。”

“鎖龍井？”

江衍擦拭硯臺(tái)的手微微一頓。

“對(duì)啊，就西郊那個(gè)，傳說(shuō)下面鎖著一條蛟龍。”

林素溪沒(méi)太在意，“都是民間故事罷了，估計(jì)就是口枯井。”

江衍望向窗外連綿的雨幕，目光似乎穿透了城市的水泥森林，投向了西邊。

“故事，未必是空穴來(lái)風(fēng)。”

他輕聲說(shuō)，像是自語(yǔ)，“這雨……下得有點(diǎn)久了。”

林素溪順著他的目光看去，的確，這場(chǎng)暴雨己經(jīng)持續(xù)了快一個(gè)小時(shí)，毫無(wú)停歇的跡象，天色暗得像傍晚。

她忽然想起剛才那個(gè)奇怪的男人和更奇怪的車(chē)票，再看看眼前這個(gè)氣質(zhì)獨(dú)特、言語(yǔ)莫測(cè)的老板，心中莫名升起一股寒意混合著好奇的感覺(jué)。

這只黑貓不知何時(shí)醒了，伸了個(gè)懶腰，碧綠的瞳孔瞥了窗外一眼，口吐人言，聲音帶著幾分慵懶的女聲：“陰氣借水道而行，是下面哪個(gè)不長(zhǎng)眼的家伙，又忘了關(guān)‘門(mén)’了吧？”

林素溪瞬間僵住，驚恐地看著那只黑貓。

江衍抬手，輕輕拍了拍黑貓的頭，對(duì)林素溪露出一個(gè)安撫式的微笑：“別怕，它只是比較愛(ài)說(shuō)話。”

窗外，雨更大了。

仿佛有什么東西，正在這漫天的雨水中，悄然蘇醒。