第1章 山窩里的直播間

蘇晚歸踩著青石板路往家走時，褲腳沾了不少草籽。

山里的霧還沒散，像一層薄紗裹著連片的竹林，空氣里飄著**的泥土味。

她肩上挎著的舊帆布包晃悠著，里面裝著奶奶讓帶的新采的野核桃，還有那部屏幕裂了道縫的智能手機。

“晚丫頭，慢著點！”

***聲音從身后傳來，帶著點沙啞，“那竹篾尖得很，別劃著手。”

蘇晚歸回頭笑了笑，看見奶奶正坐在院門口的老槐樹下，手里攥著根青黃相間的竹篾，手指翻飛間，原本散亂的篾條己經有了籮筐的雛形。

陽光透過霧靄灑下來，在奶奶銀白的發絲上鍍了層金邊。

“知道啦奶奶，”她放下包，蹲到奶奶身邊，“您這手藝，鎮上的人都想學呢。”

奶奶哼了一聲，眼角的皺紋擠成一朵花：“學啥？

現在誰還耐煩做這費力氣的活計。

**當年要學，我還沒教兩句，他就嫌磨手，跑城里打工去了。”

蘇晚歸沒接話，拿出手機對著***手。

鏡頭里，枯瘦的手指捏著竹篾，時而彎折，時而穿插，那些看似堅硬的篾條在她手里像有了生命，乖乖順著紋路盤成圈。

她悄悄點開錄制，**里有鳥鳴，有風吹過竹林的沙沙聲，還有奶奶偶爾哼起的、不成調的老曲子。

這是她回來的第三個月。

大學畢業后在城里做了半年新媒體，每天對著數據焦慮，首到奶奶摔了一跤，她才請了長假回山。

老家在山窩窩里，通電通水，就是網絡時好時壞，但勝在清凈。

“拍這干啥？”

奶奶瞥見手機，停下手里的活，“又不能當飯吃。”

“就記錄一下嘛，”蘇晚歸笑著晃晃手機，“等您以后做不動了，我還能翻出來看看。”

她沒說的是，前幾天整理手機時，翻到自己拍的山間晨霧、奶奶曬的筍干、老屋墻上掛著的藍染布，鬼使神差地剪了個小視頻，發在了一個幾乎沒什么粉絲的賬號上。

沒想到第二天點開，竟有幾十個贊，還有人評論：“這地方像世外桃源，***手藝好厲害！”

那一刻，她心里忽然動了下。

奶奶做的藍染布，用的是山里的藍草，采回來泡、捶、發酵，再一遍遍染，最后曬在竹竿上，藍得像雨后的天空，帶著草木的靈氣；她燒的土陶，窯就在屋后的坡上，用的是本地的陶土，捏成碗碟，燒出來帶著粗糙的肌理，盛上山里的野莓，好看得像幅畫。

這些在山里稀松平常的東西，在城里人眼里，好像是稀罕物。

“奶奶，明天教我染布吧？”

蘇晚歸忽然說，“我想學著做。”

奶奶愣了下，隨即笑了：“你這城里長大的丫頭，哪吃得了這苦？

藍草汁沾手上，好幾天都洗不掉。”

“我不怕！”

蘇晚歸湊過去，幫奶奶扶著籮筐的邊，“您教我，我拍下來，讓更多人看看，咱這山窩里的老手藝，有多好。”

霧氣漸漸散了，陽光穿過槐樹葉，在地上投下斑駁的光影。

蘇晚歸看著奶奶重新低下頭，手指在竹篾間靈活游走，忽然覺得，或許她不用急著回城里了。