第2章

十塊錢，村里人都不愿去，嫌少。他去了。他說，一輩子在這片地里刨食，想看看地底下到底埋著么事。”
她說話的時候，眼睛一直看著那個緩坡。
“有一天，他一鍬下去，挖出一塊木片。”她頓了頓，“他不認得上面的字，但曉得肯定是好東西。他把木片揣在懷里，揣了一路，揣回家。”
“給他兒子——也就是我爸看。我爸也不認得字，問這是啥，他說不曉得。第二天交給隊長，隊長當場就哭了。”
“哭了？”
“對。”她轉過頭看我，“隊長說，這是西漢的簡牘，有墓主的名字，有爵位，有籍貫。這是多少考古人一輩子都碰不上的東西。”
她從包里掏出一本書，遞給我。
八十年代的考古報告，封面磨損，書頁泛黃。翻開扉頁，上面有一行鋼筆字：
“感謝蘇德明同志，讓我看見了歷史。”
我捧著那本書，看著她。
“后來隊長讓我爺爺一直干到發掘結束。臨走的時候，送他這本書，簽了名。”她說，“我爺爺不認得字，但一直留著。我爸念給我聽過，后來我自己念。”
她把書收回去，塞進包里。
“走吧，帶您去博物館。”
第三章 博物館
隨州博物館在城西，擂鼓墩腳下。蘇婉把車停好，帶我進去。
簡牘展廳在二樓，燈光暗，玻璃柜里一排排竹簡，像列隊的兵。蘇婉走到一個柜子前，停下來。
“這就是那枚《告地書》。”
我湊過去看。木牘不大，二十多厘米長，上面四行字，隸書，工工整整：
桃侯國都鄉高里公乘路平
年五十歲
以大始二年十二月甲辰病
地下
“公元前95年。”蘇婉說，“漢武帝晚年。”
我盯著那枚木牘，腦子里出現一個畫面：兩千多年前，一個五十多歲的老人死了，家人把他埋進土里。他們哭過、祭過，然后離開。從此再沒有人來看過他。
直到兩千年后，一個六十三歲的老農民，一鍬挖開了他的墓。
“沈老師，”蘇婉在旁邊說，“您知道有意思的是什么嗎？”
“什么？”
“我爺爺姓蘇，路平姓路。兩家隔了兩千年，隔著幾十代。可他們埋在同一片地里，我爺爺一鍬下去，就把他挖出來了。”
她頓了頓：“有時候