無盡的臺階

水缸去倒水。水花濺起來，在晨光里亮晶晶的。
掃完地，月英把掃帚靠墻放好，走到院子西邊的石階旁。那是下山的路，一條窄窄的石板路，一級一級，彎彎曲曲地隱進夜色里。她在一塊石頭上坐下，手摩挲著石頭表面。石頭被歲月磨得光滑，在月光下泛著青白的光。
這條路，她走了六十年。從十八歲走到七十八歲，從青絲走到白發。剛開始是每天都要下山，去村里磨面、換鹽、聽消息。后來是三五天一次，再后來是十天半月。這幾年腿腳不利索了，就一個月下一次山，買些米面油鹽。每次下山，她都要坐在這石頭上歇一歇，看看山下村子里的炊煙。每次上山，也要坐在這里喘口氣，回頭望望來路。
她等的人，會從這條路回來。這是她心里認定的。所以石階要干凈，不能有青苔，不能有落葉。她每周都要來掃一次，用竹刷子刷掉石縫里的泥土，用抹布擦去石板上的灰塵。村里孩子上山采蘑菇看見了，跑回去說，崖上的婆婆在給山路洗臉呢。大人們聽了，都沉默。
月亮升到中天了，明晃晃地照著。遠處的山巒一層疊一層，在月光下泛著深藍色的幽光。更遠處，天地交界的地方，是望不到頭的黑暗。月英坐在石頭上，忽然想起志遠信里的話。
那是他走后第三年寄來的信。薄薄的一張紙，字寫得歪歪扭扭的，有些地方被水漬洇開了，墨跡暈成一團。信很短，只說他在北邊，一切都好，讓她不要掛念。信的末尾，他寫：“月英，這里的月亮很亮，很冷。你看月亮的時候，要記得多穿件衣裳?！?br>她把那封信貼身藏了三年，紙都磨得起了毛邊，后來才小心地折好，放進一個鐵皮盒子里。一起放進去的，還有他離家前給她買的一對**繩，一根斷了的木簪，和一小包曬干的野菊花——是他離家前那個秋天，兩人一起在崖邊采的。
鐵皮盒子就放在她枕頭底下。有時候夜里睡不著，她就摸出來，抱在懷里。鐵皮涼涼的，貼著胸口，慢慢地就焐熱了。
起風了。老槐樹的葉子嘩啦啦地響，像是誰在低語。月英抬起頭，看見一片葉子打著旋兒落下來，落在她腳邊。葉子已經黃了，邊緣卷曲著。