第1章

又是五十萬。
婆婆坐在沙發上，手里攥著一串佛珠，眼皮都沒抬一下：“建華那邊又出了點事，你嫂子手頭寬裕，先幫一把。”
我站在廚房門口，圍裙還沒解。
三個月前剛還完一百萬。
我看了一眼楊建軍。
他坐在餐桌前，筷子戳著碗里的飯，低著頭，一聲不吭。
十五年了，每次**開口，他都是這個姿勢。
我笑了。
“行。”
婆婆抬了一下眼皮。
她大概沒想到我答應得這么快。
我也沒想到。
但我剛才——在廚房洗碗的時候——翻到了一樣東西。
一樣讓我忽然覺得這十五年可能不只是一百五十萬的東西。
1.
三個月前。
婆婆第一次開口的時候，我正在陽臺收衣服。
“建華欠了一百萬。賭的。”
她說這話的時候，語氣就像說“今天白菜漲價了”。
我手里的衣架掉在地上。
一百萬。
我和楊建軍結婚十五年，兩個人的存款加起來，也就一百零三萬。
“媽，一百萬——”
“一家人不說兩家話。”婆婆看著我，“建華是你弟弟，他出了事，你們不幫誰幫？”
我看楊建軍。
他坐在客廳，電視開著，聲音調得很大。
他沒看我。
“建軍。”
“嗯。”
“一百萬。”
“……我知道。”
“你什么意思？”
他把遙控器放下來，終于看了我一眼。
“敏兒，先幫這一次。以后的事以后再說。”
以后的事以后再說。
十五年了，他每次都是這句話。
錢是從我們的聯名賬戶轉出去的。一次性。一百萬。
轉完的那天晚上，我打開手機銀行看了一眼余額。
三千四百零七塊一毛二。
我盯著這個數字看了很久。
我爸活著的時候，總跟我說一句話：“敏兒，別虧待自己。”
他走了三年了。
那天晚上我打開外賣APP，想點一份酸菜魚。28塊。
我猶豫了一下，退出去，點了一份15塊的炒飯。
付款的時候，手指懸了兩秒。
15塊。
三個月前我還是有一百萬存款的人。
炒飯送來的時候有點涼了。我沒熱，直接吃了。
楊建軍十點半到家。我想跟他說說存款的事。
“建軍，我們現在——”
“別想那么多。早點睡。”
他換了拖鞋，進