第2章

了臥室。
兩分鐘后，打呼的聲音傳出來。
我坐在客廳，手里還捏著筷子。
那份炒飯我沒吃完。
剩下的倒進了垃圾桶。
隔了一個星期，小叔楊建華帶著老婆馬麗來家里吃飯。
馬麗挎著一個新包，我沒認出牌子，但看得出不便宜。
建華笑著跟楊建軍碰杯：“哥，上次的事，謝了啊。”
楊建軍擺擺手：“說什么謝不謝的。”
馬麗沖我笑了笑：“嫂子，你做的***真好吃。”
我點了一下頭。
建華添了第三碗飯。
一百萬。
他吃得挺香。
婆婆在一旁看著小兒子吃飯，眼睛里全是笑。
“建華瘦了，多吃點。”
她給建華夾了一塊排骨。
又給馬麗夾了一塊。
我面前的碗是空的。
沒有人注意到。
2.
說起來，區別對待這件事，不是從一百萬開始的。
去年過年，婆婆帶著我和馬麗去逛商場。
她給馬麗買了一件羽絨服。波司登的，一千二。
給我買了一件。
我拎起來看了看，沒有牌子。婆婆說是她在小區門口的服裝店買的，“打完折二百八。”
“敏兒不講究穿著。”婆婆跟馬麗說，“她穿什么都一樣。”
馬麗笑了笑，沒接話。
我把那件羽絨服穿了一整個冬天。
拉鏈第二個月就壞了，我用別針別著。
過年發紅包。
婆婆坐在沙發上，先叫馬麗的兒子過來。
“浩浩，奶奶給你的。”
兩千塊。紅包鼓鼓的。
然后叫我女兒。
“悅悅過來。”
兩百塊。紅包薄薄的。
悅悅接過去，捏了一下。
她沒說話。
但是回到房間之后，她問我：“媽媽，為什么弟弟的紅包比我的厚？”
我蹲下來，幫她把紅包放進抽屜里。
“奶奶可能忘了多裝了。”
她沒再問。
但她把紅包放進了抽屜最里面，疊在一本畫冊下面。
我知道她不信。
今年三月，我膽囊炎發作，疼了一整夜。楊建軍出差。我自己打車去的醫院。
住了四天院。
婆婆沒來過一次。
第三天我發了一條朋友圈，是病房窗戶外面的夕陽。沒有文字。
婆婆沒點贊，沒評論，沒打電話。
出院的時候，護士幫我辦手續，問了一句：“家屬呢？”
“在忙。”
護士看了我一眼，沒再說什么。