第1章

奶奶臨終前死死攥著我的手，眼球渾濁得像是蒙了一層霧。 “小遠，頭七那天晚上，點七盞燈，從門口擺到床頭，千萬不能讓任何一盞熄滅。” 她指甲掐進我肉里，“不管聽見什么，看見什么，都別睜眼，別出聲。” 我當她糊涂了，點頭敷衍。 那天夜里起風了，第一盞燈滅了。 院子里響起敲門聲，很輕，一下，兩下。 我躺在床上裝睡，聽見門閂自己滑動的聲音。 腳步聲進來了，踩在地板上，吱呀，吱呀。 停在我床邊。
1 前言
奶奶走的那天下午，天陰得厲害。
臘月的風從門縫里擠進來，嗚嗚地響，像有人在哭。我跪在床邊，握著她的手，那只手已經干枯得像一截老樹皮，骨頭硌得我掌心生疼。
她瘦得太厲害了。三個月前還能下地給我腌酸菜，現在躺在被褥里，幾乎看不出人的形狀。
“小遠。”她叫我。
我把耳朵湊過去，聞到一股腐朽的氣息，不是病的那種腐，是更深的、從骨頭里往外滲的東西。
“奶奶在，你說。”
她的眼珠子動了動，渾濁得像蒙了一層霧，卻直直地盯著我。那只手猛地收緊，指甲掐進我肉里。
“頭七那天晚上，”她說，聲音像是從很遠的地方飄過來的，“點七盞燈，從門口擺到床頭，千萬不能讓任何一盞熄滅。”
我愣了一下：“奶奶……”
“別打岔。”她喘了口氣，喉**咕嚕咕嚕地響，“不管聽見什么，看見什么，都別睜眼，別出聲。”
指甲掐得更深了，疼得我倒吸一口涼氣。
“燈油不能斷，燈芯不能倒。”她盯著我，眼珠子像是要從眼眶里掉出來，“只要熬過那一夜，就沒事了。”
“熬過什么？”
她不答話，只是盯著我，盯了很久很久。
然后她說：“我對不起你。”
這是我奶奶留給我的最后一句話。
傍晚的時候她咽的氣。我守在她床邊，看著她胸口最后那一下起伏，屋子里突然安靜得可怕，連風都停了。
我伸手合上她的眼睛。眼皮很涼，涼得我手指尖發麻。
村里人來幫忙操辦后事。奶奶在這活了七十多年，人緣好，來的人多，院子里亂哄哄的。我機械地磕頭、燒紙、答謝，臉上掛著該有的悲傷，腦子