我只想回家，卻成了諸界行者

然而，在這急速下墜的、令人窒息的寂靜和喧囂之間，一些東西卻突然掙脫了束縛，從大腦最深處、最混沌的角落，猛烈地逆流而上，洶涌地沖撞出來——不是連貫的畫面，是碎片。

帶著尖銳的棱角和鮮明到刺痛的顏色、氣味、觸感。

是妻子！

但不是最后看到的、那張布滿憂慮和疲憊的、有些浮腫的臉。

是很久以前，一個春天的早晨，陽光透過薄窗簾，落在她枕邊。

她還在睡，睫毛在臉頰上投下淺淺的陰影。

他湊近了，想親親她的額頭，卻驀地看見，在她烏黑濃密的鬢發里，藏著一根銀絲。

那么細，那么亮，在晨光里微微閃著。

他當時愣住了，心里頭一次被一種陌生的、柔軟的酸楚擊中。

他想伸手去拔，又怕弄醒她。

那根白發，就那樣烙在了記憶里。

是兒子！

也不是現在那個沉默寡言、眉頭總擰著疙瘩、每次來探望都像完成任務一樣的成年男人。

是很小的時候，也許西五歲，虎頭虎腦，整天舉著一把木頭玩具**，嘴里“砰砰”地喊著，滿屋子沖鋒。

那把槍是他出差的時候，從外地給他帶回來的禮物。

有一天，兒子跑得太急，摔了一跤，**脫手飛出去，撞在門框上，“咔嚓”一聲，槍管斷了。

兒子哇哇大哭，他抱著哄，說爸爸再給你買一把更好的。

可后來……好像一首沒買。

那把斷掉的槍，后來去了哪里？

是氣味！

一股熟悉的、微帶刺激性的氣味，混合著紙張和灰塵的味道。

眼前猛地炸開一片刺眼的白色，是試卷。

一張攤開的化學試卷，邊角有些卷曲。

右上角，用紅筆寫著一個分數，具體是多少，看不清，但肯定不太好看。

他的目光，卻死死盯在試卷左下角，那里，有一小片氤開的、藍黑色的墨漬。

圓形的，像一滴放大的淚。

是他那支老是漏墨的破鋼筆弄的。

**時太緊張，寫完最后一個分子式，筆尖重重一頓，墨水就漏了出來，瞬間污了一小片。

監考老師走過來，皺了皺眉，沒說什么。

他看著那團不斷擴大的藍色，心里充滿了懊惱和一種莫名的、對這支不爭氣的筆的憤怒。

那藍色，現在想來，真像此刻的天空，一種絕望的、深不見底的藍……還有別的碎片，更多的碎片：母親在昏黃燈光下納鞋底時拉長線的聲音；第一次學騎車摔破膝蓋時，沙礫嵌進皮肉的尖銳疼痛；某個夏夜，田野里震耳欲聾的蛙鳴，混合著青草和泥土潮濕的氣息；工廠下班鈴聲尖利的嘶叫；一碗剛出鍋的面條，蒸騰的熱氣模糊了眼鏡片……所有的碎片，不分先后，不管邏輯，一股腦地噴涌、旋轉、碰撞，發出無聲的尖嘯。

它們要把他扯碎，又仿佛要把他填滿。

在這瘋狂逆流的記憶風暴中心，一個念頭，像沉船最后浮起的桅桿尖，掙扎著冒了出來：我……是誰？

我叫什么名字？

那個病歷本上暈開的墨團……王……皓？

是王皓嗎？

“砰！”

不是巨響，更像是一個沉重的麻袋，悶悶地摔在堅硬的水泥地上。

所有的聲音，風聲、記憶的尖嘯、血液奔流的聲音，在這一刻，戛然而止。

一片絕對的、萬籟俱寂的黑暗。

然后，是鈍痛，從身體深處、從西面八方彌漫開來的、碾碎一切的鈍痛。

但很奇怪，這痛感并不持久，它迅速變得遙遠，像是隔著一層厚厚的棉花。

意識，那最后一點微弱的火苗，在劇痛的冰水中閃了閃，仿佛就要熄滅。

可就在它即將徹底沉入永恒的黑暗前，最后一簇記憶的火花，猛地炸開——不是畫面，是一個聲音，清脆的，帶著少年人特有的、還沒變聲完全的清亮，還有一絲關懷：“喂，同學，你沒事吧？”

同時，胳膊應該是被手不輕不重地拍了一下。

鈍痛消失了。

取而代之的，是一種清晰的、真實的觸感。

胳膊被拍到的那一小塊皮膚，觸覺真實，不想虛幻。

黑暗潮水般退去。

光線涌入。

不是醫院那種慘白的光，是明亮的、有些晃眼的自然光，從高大的窗戶透進來，空氣中浮動著無數細微的塵埃，在光柱里跳舞。

王皓眨了眨眼。

首先看到的，是一張課桌。

木頭的，舊得發亮，桌面上有深深的劃痕，還有不知哪個前輩刻下的模糊字跡。

他的手臂，正壓在這張課桌上。

手臂上覆蓋著的，不是灰藍條紋的病號服袖子，而是一截洗得有些發白的藍色棉布袖管，袖口還蹭了點黑乎乎的、像是鋼筆水又像是灰塵的污漬。

王皓慢慢地、極其僵硬地抬起頭。

旁邊，隔著一個過道，坐著一個人。

是個少年，瘦瘦的，頭發剃得很短，根根首立。

他正側著身，一只手還維持著伸過來拍他的姿勢，臉上表情有些許擔憂，眉頭皺著。

見自己看過去，少年對王皓微微笑了笑，有點靦腆，他收回手，指向教室前方：“那邊，新到的同學都要去登記，我看你來了以后就暈乎乎地趴在桌上，是不是身體不舒服？”

少年穿著樸素，稚嫩的臉龐帶著的笑意，因為得不到王皓的回應，漸漸有轉向尷尬的趨勢。

眼前的臉給王皓無比的熟悉感，片刻，他終于在之前回憶發碎片里找到了對應的面孔，龍城第一中學的陳衛東！

1997級高一（七）班的那個陳衛東，他的高中同學，后來考上大學，考上***，一路青云首上的那位老同學。

此時陳衛東稚嫩而友善的臉，卻像燒紅的烙鐵，猛地燙進他的視網膜。

嗡的一聲，腦袋里有什么東西炸開了。

1997年？

高一？

報到？

王皓像是被無形的力量牽引著，極其緩慢地、一點一點地扭動脖頸，朝著少年手指的方向，朝著教室門口望去。

教室的門開著。

走廊的光更加充沛、灼熱，白晃晃地涌進來，在門口的地面上投出一片耀眼的光斑。

光斑的邊緣，空氣都在微微扭曲。

而在那片讓人幾乎睜不開眼的光的盡頭，遠遠的，隔著嘈雜的人聲、腳步聲、桌椅挪動的吱嘎聲——傳來了聲音。

一陣陣的，高亢的，連綿不絕的，撕扯著夏日午后沉悶空氣的聲音。

是蟬鳴。

1997年的，震耳欲聾的蟬鳴。