第1章
醫院的走廊長得沒有盡頭。
白墻，慘白的，泛著消毒水浸泡過的冷光，在視線里無聲地傾斜、扭動。
天花板上的日光燈管嗡嗡作響，那聲音鉆進耳朵，在里面攪成一團黏糊糊的、叫人煩躁的漩渦。
腳下米**的塑膠地板，一格，一格，向前延伸，花紋扭曲著，像是要活過來，纏住王皓的腳踝。
他停了下來，喘了口氣。
手里捏著個硬邦邦的玩意兒，低頭看，是個暗紅色的塑料皮本子。
封面有幾個燙金的字，筆畫復雜，扭在一起，他認不全。
翻開，里面是密密麻麻的字，還有表格，印著些彎彎曲曲的線，紅的，藍的。
最上頭，貼著一張小小的、泛黃的照片。
照片里的人，頭發花白，眼神空茫茫的，首首地看著前方。
有點眼熟。
旁邊印著名字，兩個字，第一個字……好像是……？
他感到很熟悉，但就是想不起來，突然這兩個字的墨跡糊開了，暈成兩團小小的、深藍色的污漬，怎么也看不清。
王皓盯著那墨團，用力地想。
頭開始隱隱作痛，太陽穴突突地跳。
那好像是王字，王什么？
王……遠？
還是王……海？
不對。
好像都不是。
那墨團在眼前放大，***，仿佛有生命，要把底下蓋著的東西徹底吞吃掉。
算了！
他合上本子，塞進身上那件灰藍色條紋病號服的口袋。
口袋很深，本子滑進去，沒什么重量。
他得去找。
找什么來著？
哦，對了，鴿子。
一只會說話的鴿子。
白色的，翅膀尖上有點灰，眼睛像兩顆亮晶晶的、會轉動的黑豆子。
它停在天臺的欄桿上，咕咕地叫，然后轉過頭，用那雙黑豆眼看著他，清晰地說：“老王，該回去了。”
聲音有點沙啞，像隔壁床總是咳嗽的老楊頭。
妻子……妻子昨天還提過，說老楊頭上個月就走了。
可鴿子明明說了話。
它說了，它就一定在等他。
天臺，他得去天臺。
王皓的腳步又拖沓地挪動起來。
走廊還是那么長，白墻晃得人眼暈。
偶爾有穿著白大褂的人匆匆走過，帶起一陣風，沒人看他，或者看了，那目光也是輕飄飄的，像隔著一層毛玻璃。
一個穿著粉色護工服的中年女人推著輪椅過來，輪椅上坐著個更老的、頭歪在一邊打盹的老**。
擦肩而過時，護工瞥了他一眼，眼神里有點什么，是疑惑？
還是警惕？
他別開臉，加快了腳步，心里莫名地發虛。
前面出現了一個岔口。
左邊，右邊。
他站住了，茫然地看著兩邊幾乎一模一樣的走廊。
該往哪邊走？
天臺……天臺應該在高處，要往上走。
樓梯。
對，樓梯在哪里？
王皓左右張望，額頭滲出汗來，涼津津的，粘在皮膚上。
視線掃過墻上的標識牌，綠色的箭頭，指向“放射科”、“檢驗科”、“藥房”……字又都認識了，可連在一起，意思卻模模糊糊，抓不住。
沒有“樓梯”，沒有“天臺”。
一個穿著藍格子病號服、頭發稀疏的老頭慢吞吞地挪過來，手里也捏著個紅本子。
老頭經過他身邊，渾濁的眼珠轉了一下，嘟囔了一句：“又亂跑……小心給你綁起來。”
他沒聽清，或者說，沒往心里去。
他看見前面，走廊的盡頭，似乎有一扇門，門的上半截是玻璃，玻璃外露出一角灰白色的天空。
天空！
那后面，可能就是樓梯間。
心跳得快了些，他朝著那扇門走去。
手碰到冰涼的金屬門把，用力一擰，開了。
一股帶著塵土味、更加陰涼的空氣涌出來。
果然是樓梯間。
水泥臺階粗糙，邊角磨損得厲害，灰色的，向上盤旋，隱入更深的陰影里。
向上。
他抬腳，踩上第一級臺階。
腳步聲在空曠的樓梯間里被放大，嗒，嗒，嗒，帶著回音，敲打著自己的耳膜。
墻壁是斑駁的綠色墻裙，上面有小孩子用粉筆或者石子劃出的歪扭道道。
他一級一級往上爬，肺部開始發出風箱一樣的呼哧聲，腿也越來越沉，像灌了鉛。
爬了多少層？
不知道。
每層樓都有扇緊閉的鐵門，門上有個小小的、方形的玻璃窗，望進去，是另一段長得要命的白走廊。
他不敢停，怕一停下來，就忘了要去哪里，就再也動不了。
終于，他推開了一扇沉重的、漆皮剝落的鐵門。
風猛地灌進來，吹得他一個趔趄，病號服緊貼在身上，灌滿了風，鼓脹起來。
眼前豁然開朗。
是一片空曠的水泥平臺，邊緣圍著銹跡斑斑的綠色鐵欄桿。
這就是天臺。
很大，風也大，呼呼地刮過耳邊，把其他的聲音都蓋住了。
天空是那種病懨懨的灰白色，低低地壓著，沒有太陽，也看不到鴿子。
他慢慢走到欄桿邊。
欄桿比他腰高一點，冰涼，鐵銹的顆粒粗糙地硌著手心。
他探頭向下望。
下面很遠的地方，是縮小的街道，像玩具一樣的小汽車緩緩移動，行人成了模糊的黑點。
樓很高，風在這里更加肆無忌憚，扯著他的頭發和衣服。
有點冷。
那只鴿子呢？
它不在欄桿上。
他沿著欄桿慢慢走，仔細地搜尋每一個角落。
水泥地面積著一些雨水留下的深色污漬，還有不知哪里吹來的枯葉和塑料袋碎片。
沒有鴿子。
連根羽毛都沒有。
是不是在另一邊？
他轉過身，想往天臺另一頭去。
就在這時，腳下不知被什么絆了一下——也許是一截突出來的鋼筋，也許只是自己發軟無力的腿。
身體瞬間失去了平衡，猛地向前撲去！
前方，就是欄桿的空隙。
時間，或者說是他對時間的感知，在那一剎那被猛地拉長、扭曲。
失重感驟然攫住了他，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地拋向無底的虛空。
身體變得很輕，輕得像一片被狂風卷起的枯葉，打著旋，向下墜去。
風不再是風，變成了無數把尖利的小刀，割著臉，割著耳朵，呼嘯聲灌滿了整個世界，又仿佛什么聲音都沒有，只剩下一種瀕臨粉碎的、絕對的寂靜。
白墻，慘白的，泛著消毒水浸泡過的冷光，在視線里無聲地傾斜、扭動。
天花板上的日光燈管嗡嗡作響，那聲音鉆進耳朵，在里面攪成一團黏糊糊的、叫人煩躁的漩渦。
腳下米**的塑膠地板，一格，一格，向前延伸，花紋扭曲著，像是要活過來，纏住王皓的腳踝。
他停了下來，喘了口氣。
手里捏著個硬邦邦的玩意兒，低頭看，是個暗紅色的塑料皮本子。
封面有幾個燙金的字，筆畫復雜，扭在一起，他認不全。
翻開，里面是密密麻麻的字，還有表格，印著些彎彎曲曲的線，紅的，藍的。
最上頭，貼著一張小小的、泛黃的照片。
照片里的人，頭發花白，眼神空茫茫的，首首地看著前方。
有點眼熟。
旁邊印著名字，兩個字，第一個字……好像是……？
他感到很熟悉，但就是想不起來，突然這兩個字的墨跡糊開了，暈成兩團小小的、深藍色的污漬，怎么也看不清。
王皓盯著那墨團，用力地想。
頭開始隱隱作痛，太陽穴突突地跳。
那好像是王字，王什么？
王……遠？
還是王……海？
不對。
好像都不是。
那墨團在眼前放大，***，仿佛有生命，要把底下蓋著的東西徹底吞吃掉。
算了！
他合上本子，塞進身上那件灰藍色條紋病號服的口袋。
口袋很深，本子滑進去，沒什么重量。
他得去找。
找什么來著？
哦，對了，鴿子。
一只會說話的鴿子。
白色的，翅膀尖上有點灰，眼睛像兩顆亮晶晶的、會轉動的黑豆子。
它停在天臺的欄桿上，咕咕地叫，然后轉過頭，用那雙黑豆眼看著他，清晰地說：“老王，該回去了。”
聲音有點沙啞，像隔壁床總是咳嗽的老楊頭。
妻子……妻子昨天還提過，說老楊頭上個月就走了。
可鴿子明明說了話。
它說了，它就一定在等他。
天臺，他得去天臺。
王皓的腳步又拖沓地挪動起來。
走廊還是那么長，白墻晃得人眼暈。
偶爾有穿著白大褂的人匆匆走過，帶起一陣風，沒人看他，或者看了，那目光也是輕飄飄的，像隔著一層毛玻璃。
一個穿著粉色護工服的中年女人推著輪椅過來，輪椅上坐著個更老的、頭歪在一邊打盹的老**。
擦肩而過時，護工瞥了他一眼，眼神里有點什么，是疑惑？
還是警惕？
他別開臉，加快了腳步，心里莫名地發虛。
前面出現了一個岔口。
左邊，右邊。
他站住了，茫然地看著兩邊幾乎一模一樣的走廊。
該往哪邊走？
天臺……天臺應該在高處，要往上走。
樓梯。
對，樓梯在哪里？
王皓左右張望，額頭滲出汗來，涼津津的，粘在皮膚上。
視線掃過墻上的標識牌，綠色的箭頭，指向“放射科”、“檢驗科”、“藥房”……字又都認識了，可連在一起，意思卻模模糊糊，抓不住。
沒有“樓梯”，沒有“天臺”。
一個穿著藍格子病號服、頭發稀疏的老頭慢吞吞地挪過來，手里也捏著個紅本子。
老頭經過他身邊，渾濁的眼珠轉了一下，嘟囔了一句：“又亂跑……小心給你綁起來。”
他沒聽清，或者說，沒往心里去。
他看見前面，走廊的盡頭，似乎有一扇門，門的上半截是玻璃，玻璃外露出一角灰白色的天空。
天空！
那后面，可能就是樓梯間。
心跳得快了些，他朝著那扇門走去。
手碰到冰涼的金屬門把，用力一擰，開了。
一股帶著塵土味、更加陰涼的空氣涌出來。
果然是樓梯間。
水泥臺階粗糙，邊角磨損得厲害，灰色的，向上盤旋，隱入更深的陰影里。
向上。
他抬腳，踩上第一級臺階。
腳步聲在空曠的樓梯間里被放大，嗒，嗒，嗒，帶著回音，敲打著自己的耳膜。
墻壁是斑駁的綠色墻裙，上面有小孩子用粉筆或者石子劃出的歪扭道道。
他一級一級往上爬，肺部開始發出風箱一樣的呼哧聲，腿也越來越沉，像灌了鉛。
爬了多少層？
不知道。
每層樓都有扇緊閉的鐵門，門上有個小小的、方形的玻璃窗，望進去，是另一段長得要命的白走廊。
他不敢停，怕一停下來，就忘了要去哪里，就再也動不了。
終于，他推開了一扇沉重的、漆皮剝落的鐵門。
風猛地灌進來，吹得他一個趔趄，病號服緊貼在身上，灌滿了風，鼓脹起來。
眼前豁然開朗。
是一片空曠的水泥平臺，邊緣圍著銹跡斑斑的綠色鐵欄桿。
這就是天臺。
很大，風也大，呼呼地刮過耳邊，把其他的聲音都蓋住了。
天空是那種病懨懨的灰白色，低低地壓著，沒有太陽，也看不到鴿子。
他慢慢走到欄桿邊。
欄桿比他腰高一點，冰涼，鐵銹的顆粒粗糙地硌著手心。
他探頭向下望。
下面很遠的地方，是縮小的街道，像玩具一樣的小汽車緩緩移動，行人成了模糊的黑點。
樓很高，風在這里更加肆無忌憚，扯著他的頭發和衣服。
有點冷。
那只鴿子呢？
它不在欄桿上。
他沿著欄桿慢慢走，仔細地搜尋每一個角落。
水泥地面積著一些雨水留下的深色污漬，還有不知哪里吹來的枯葉和塑料袋碎片。
沒有鴿子。
連根羽毛都沒有。
是不是在另一邊？
他轉過身，想往天臺另一頭去。
就在這時，腳下不知被什么絆了一下——也許是一截突出來的鋼筋，也許只是自己發軟無力的腿。
身體瞬間失去了平衡，猛地向前撲去！
前方，就是欄桿的空隙。
時間，或者說是他對時間的感知，在那一剎那被猛地拉長、扭曲。
失重感驟然攫住了他，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地拋向無底的虛空。
身體變得很輕，輕得像一片被狂風卷起的枯葉，打著旋，向下墜去。
風不再是風，變成了無數把尖利的小刀，割著臉，割著耳朵，呼嘯聲灌滿了整個世界，又仿佛什么聲音都沒有，只剩下一種瀕臨粉碎的、絕對的寂靜。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接