第1章

1、最后一單
十一分零七秒，系統(tǒng)派單。
我罵了一句。
不是罵系統(tǒng)，是罵我自己。都跑了三年了，還是學(xué)不會(huì)在高峰期關(guān)掉接單提醒。手機(jī)一響，手比腦子快，等反應(yīng)過來，屏幕上已經(jīng)顯示：
訂單已接取。
梧桐區(qū)廢棄教堂。送到后門，敲三下停兩下再敲一下。配送費(fèi)：21.5元。
三公里。深夜。廢棄教堂。暗號(hào)式敲門。
這四個(gè)東西湊一塊兒，夠拍兩部國產(chǎn)恐怖片。但我不能退單。退了，系統(tǒng)扣分；分扣沒了，排位掉下去，以后接的全是三公里跑腿費(fèi)五塊的爛單。
下個(gè)月房租還差一千七。
我把手機(jī)揣回兜里，沒再看那個(gè)地址。
電動(dòng)車后座上的保溫箱是去年**一買的，拼多多，九十九塊，保溫效果一般，夏天冰棍容易化，冬天熱湯容易涼。但我不送冰棍，也很少送熱湯——麻辣燙除外。麻辣燙這玩意兒，涼了也能吃，客戶一般不差評(píng)。
我發(fā)動(dòng)車子，拐出巷子，往梧桐區(qū)走。
后視鏡里，我的臉被路燈照得發(fā)黃。三十一歲。單身。大專學(xué)歷。欠著八萬網(wǎng)貸。住十平米的隔斷間，月租一千三，隔音差到能聽見隔壁大哥打呼嚕的節(jié)奏。
三年外賣，送了一萬兩千多單。差評(píng)七個(gè)，投訴兩個(gè)。人生最大的高光時(shí)刻，是上個(gè)月刷到一個(gè)**我的視頻——暴雨天，我騎著車過水坑，鏡頭懟著臉拍，配文是“生活不易”。點(diǎn)贊八萬。
我看了三遍。沒點(diǎn)贊，沒轉(zhuǎn)發(fā)，沒留言。
八萬點(diǎn)贊有什么用？暴雨還是暴雨，網(wǎng)貸還是網(wǎng)貸。
梧桐區(qū)的路越騎越窄。高樓變成老小區(qū)，老小區(qū)變成城中村，城中村變成荒地。路燈也沒了，只剩下我的車燈在前面照出一小團(tuán)黃光。
導(dǎo)航說目的地就在前面。
我停下車，抬頭。
一堵圍墻。一扇鐵門。鐵門銹透了，上面的鐵條彎的彎、斷的斷，像一排爛牙。
門邊掛著一塊木牌，字跡已經(jīng)看不清了。我湊近，拿手機(jī)照了照，勉強(qiáng)認(rèn)出三個(gè)字：“□□堂”。前兩個(gè)字被蟲蛀空了。
我試著推門。
門沒鎖。
鐵門在我身后吱呀一聲合上的時(shí)候，我低頭看了一眼手機(jī)。
信號(hào)格：零。
我站在原地，沒動(dòng)。
不是因?yàn)楹ε隆Ｅ芰巳暌箚危娺^喝多