第1章

灶上的蒸籠，白霧漫上來，蒙了半扇窗。
我解下圍裙，后腰的酸勁還沒散，客廳音箱里，老歌緩緩淌著。
啪嗒啪嗒的小跑聲撞過來。
女兒舉著本子沖上前，小臉紅撲撲：
「媽媽！舊本子！」
我伸手去接，指尖剛碰到封面，便頓住。
本子很舊，邊角磨得發白。
封面上一點淡紅，像被時光壓干的葉。
她指著扉頁，軟聲：「媽媽你看！有字！」
我輕輕垂眸。
扉頁上，是那年臨行前寫下的八個字：
楓葉寄年，冊底藏歡。
每一筆，都浸著流年。
下一瞬，畫面猛地沉落，像墜入深井。
「清禾，嫁給我！」
「我愿意！」
指尖相扣，余生皆是你。
掌心溫熱忽然散去，腰側被小手輕輕拽住。
「媽媽，你說話呀。」
我回過神，指尖微麻，順了順她軟發：
「媽媽給你講個很長很長的故事，朵朵乖，好不好？」
她眼睛亮起來，仰臉笑，摟著我的脖子靠過來：
「好呀！」
我低頭，翻開本子。
指尖一涼。
記憶，再次翻涌而來。
午后的光斜斜掃過，眼前半明半晦。
風從窗口拂過，掀得紙頁輕輕顫。
我靜靜地盯著那兩行字：
你說你會一直都在。
可你卻說，我們錯過了，放過彼此。
筆尖還留著淡墨痕，筆身橫在兩句話中間。
光落在字上，亮得晃眼。紙頁每動一下，我的心就抽緊一分。
注視很久，久到光影挪了位置。
最后，我輕輕拿起手機，指尖不再抖。
朋友圈沒配圖，只有四個字：
明天，結婚。
我把屏幕扣在紙上，望向窗外。
風還在吹，光還在移，這一次，我沒再看那頁字。
不到半小時，門被輕輕叩響，一聲重過一聲。
桌角沁著細汗，心跳沉得發悶。
我慢慢走到門前，指尖剛攥住把手，便控制不住地發抖。
門外的動靜戛然而止。
只剩下又急又重的喘息，透過門，與我的心跳合拍。
我閉眼深呼吸，緩緩拉開了門。
風猛地涌進來，吹亂我的劉海，也吹亂我憋了許久的心跳。
不必睜眼，便知道是他。
指尖輕輕抵著門框，我連呼吸都不敢重。
眼淚順著眼角，緩緩流下。
我終是忍不住，緩緩抬眼。
一向沉穩的人，此刻紅著