清河高中靈異事件

雷聲砸在窗玻璃上時，林野正站在清河高中的音樂教室門口。

走廊的聲控燈壞了，只有琴房透出的暖黃光線在地板上拖出長條形光斑，像塊被水泡軟的黃油。

空氣里飄著舊木頭和雨水混合的味道，還有種…… 淡淡的、類似電路板燒焦的氣息。

他想后退，腳卻像被釘在原地 —— 不是被外力束縛，更像是潛意識里的 “渴望”，逼他往那道光里走。

琴房里的鋼琴是黑色的，漆皮裂著細縫，琴鍵上沾著層薄灰。

但此刻，最中間的那組白鍵正在自己往下陷，咚、咚、咚，節奏慢得像倒計時。

林野的目光被琴鍵上方吸住：那里懸著半只透明的手，手腕處纏著淡藍色的光紋，像被打碎的玻璃重新拼合，又在慢慢消融。

“別彈了。”

有人在說話。

聲音很輕，像從水里撈出來的，帶著電流的雜音。

林野轉頭，看見黑板上正自動浮現白色粉筆字，一筆一畫，寫的是他上周剛默寫過的質能方程 ——E=mc2。

可寫到最后一個 “2” 時，粉筆突然頓住，接著猛地劃過黑板，在公式下方涂出一道歪扭的橫線，像道警告。

那只透明的手突然轉向他。

林野這才看清，手的主人穿著藍白校服，校服口袋里露出半張學生證，照片上的女生扎著高馬尾，笑眼彎成月牙。

學生證的名字欄被光線擋住，只隱約看見一個 “玥” 字。

“公式錯了……” 女生的聲音更近了，林野甚至能感覺到有片冰涼的東西擦過他的手腕，“會吃掉所有人的…… 爸爸在找我……”最后幾個字落下時，鋼琴突然爆發出一串混亂的音階，像是有誰在瘋狂按動琴鍵。

林野的手腕猛地發燙，低頭看見淡藍色的光紋正從皮膚里滲出來，順著血管往上爬，纏上他的小臂 —— 那些紋路和女生手腕上的一模一樣，甚至更亮，像有電流在里面竄。

他想喊，喉嚨卻被什么堵住。

黑板上的粉筆字開始扭曲，E=mc2 慢慢變成一串陌生的符號，琴鍵上的透明手突然攥緊，指甲陷進琴鍵的木紋里，留下五個幾乎看不見的印子。

“林野！

林野！”

有人在搖他的肩膀。

林野猛地睜開眼，胸口還在劇烈起伏。

窗外的雷雨還沒停，宿舍天花板的吊扇轉得很慢，發出 “吱呀” 的舊響 —— 他不是在音樂教室，是在學校的男生宿舍，上鋪的床位。

“做噩夢了？

喊你好幾聲了。”

下鋪的趙磊探出頭，手里還拿著半塊面包，“你剛才跟那兒嘟囔什么‘公式’‘手’的，嚇我一跳。”

林野沒說話，下意識摸向自己的手腕。

皮膚是涼的，沒有藍色光紋，只有一道淺淡的疤痕 —— 那是他七歲時留下的，當時他跟著媽媽去清河高中的物理實驗室送文件，一場 “意外失火” 把他困在里面，醒來后手腕就多了這道疤，醫生說是什么 “高溫灼傷”，可他總記得，當時抱著他的人，手腕上也有淡淡的藍光。

他坐起身，從枕頭底下摸出個巴掌大的鐵盒子。

打開來，里面是些拆下來的電路板、線圈，還有一張畫滿公式的草稿紙 —— 這是他偷偷攢錢買的零件，想做個能 “捕捉異常電波” 的儀器。

上周音樂教室傳出 “自動彈琴” 的傳聞時，他就覺得不對勁，現在想來，夢里的場景，和傳聞幾乎一模一樣。

突然，走廊里傳來一聲極輕的 “咚” 聲，像是鋼琴被碰了一下。

林野的動作頓住。

現在是凌晨兩點，雷雨夜，音樂教室在教學樓三樓，離宿舍至少有兩百米遠 —— 這個距離，正常情況下根本聽不到琴鍵的聲音。

他掀開被子，躡手躡腳地走到宿舍門口，輕輕推開一條縫。

走廊的聲控燈沒亮，只有應急燈的綠光在盡頭晃。

那 “咚” 的聲音又響了一次，這次更清晰，還帶著琴箱共鳴的嗡鳴，確實是從教學樓的方向傳來的。

林野低頭看向自己的手腕。

剛才夢里發燙的地方，此刻又開始隱隱發熱，像是有什么東西在皮膚底下醒了過來。

他摸出鐵盒子里的線圈，攥在手心 —— 線圈的金屬邊緣硌著手心，卻讓他莫名覺得安心。

“爸爸在找我……”夢里的聲音又在耳邊晃了一下。

林野深吸一口氣，推開宿舍門，走進了漫天的雨幕里。

他要去音樂教室看看，不是因為好奇，是因為剛才夢里黑板上的公式，和他草稿紙上那串 “異常電波捕捉公式”，有三個符號完全重合。

雨絲打在臉上時，林野突然想起七歲那年，他在實驗室里迷迷糊糊睜開眼，看見一個穿白大褂的男人抱著他，男人的口袋里，也露出過一張和夢里女生很像的照片。