第1章

晚桂------------------------------------------，蘇州。。，霧氣沉沉的，從河面上漫過來，漫過青石板路，漫過兩旁的粉墻黛瓦，漫進(jìn)那些半掩著的木門里。遠(yuǎn)處有櫓聲，咿咿呀呀的，一下一下，像有人在夢里搖著扇子。。，蘇家鋪?zhàn)娱_門晚。老**說了，點(diǎn)心要慢慢做，急不得。急出來的，不糯。，桂香齋的廚房里，燈火已經(jīng)亮了半個(gè)時(shí)辰。，映得人臉上紅彤彤的。灶上的銅壺咕嘟咕嘟冒著熱氣，白色的水汽飄上去，在天花板上凝成細(xì)細(xì)的水珠，又順著椽子慢慢淌下來。，往灶膛里添了一根柴。，穩(wěn)穩(wěn)地把柴送進(jìn)去，穩(wěn)穩(wěn)地拍了拍手上的灰，穩(wěn)穩(wěn)地站起來，走到案板前，繼續(xù)揉面。。她把手按上去，壓下去，往前推，收回來，再壓下去。一下一下的，不緊不慢，像是在丈量著什么。？。。再醒一會(huì)兒。。，偶爾傳出一兩聲壓抑的**。聲音不大，但在安靜的清晨里，聽得清清楚楚。
蘇陳氏的手頓了一下，然后又繼續(xù)揉面。
王嫂從東廂房出來，小跑著進(jìn)了廚房，壓低了聲音說：“老**，還早著。劉婆說，怕是要等到晌午。”
蘇陳氏點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
王嫂看了看灶上的銅壺，又看了看案板上的面，小聲問：“老**，您一宿沒睡，要不歇歇？我來盯著。”
“不用。”蘇陳氏說，“揉完這點(diǎn)面再說。”
王嫂張了張嘴，到底沒再勸，轉(zhuǎn)身回東廂房去了。
蘇陳氏繼續(xù)揉面。
面揉好了，她拿濕布蓋上，讓它慢慢醒著。然后她站起來，走到院子里，站在桂花樹下。
天井不大，四四方方的，青磚鋪地，墻角種著一叢芭蕉，葉子闊闊的，被露水打得濕漉漉的。中間就是這棵桂花樹。
樹有些年頭了。她嫁進(jìn)蘇家那年，這樹就長在這兒，比現(xiàn)在細(xì)些，但花開得一樣的香。
如今她嫁進(jìn)來五十五年了。
五十五年。樹老了，人也老了。
她伸手摸了摸樹干。樹皮糙糙的，硌手，但踏實(shí)。
東廂房里又傳出一聲**。
她把額頭抵在樹干上，閉著眼睛，嘴里輕輕念叨著什么。
聲音很輕，輕得只有她自己能聽見，只有這棵桂花樹能聽見。
天慢慢亮了。
霧氣散了些，陽光從東邊的粉墻上漫過來，照在天井里，照在桂花樹上。金燦燦的光斑在青磚上晃來晃去，像碎金子。
蘇陳氏睜開眼睛，抬頭看樹。
滿樹的桂花，開得正好。
是晚桂。
江南人知道，桂花開兩茬。頭一茬在白露前后，香得濃烈，開得熱鬧；第二茬在霜降之前，花要疏一些，香要淡一些，卻也更長久些。
老一輩人說，晚桂最養(yǎng)人。不爭不搶，慢慢香著，香到最后。
她折了一小枝，拿在手里，走回東廂房。
房門虛掩著，她輕輕推開，走了進(jìn)去。
劉婆正蹲在床前，用熱毛巾給產(chǎn)婦擦臉。聽見動(dòng)靜，她回過頭，小聲說：“老**，還早。宮口才開了兩指，怕是要等到下半日。”
蘇陳氏點(diǎn)點(diǎn)頭，走到床邊，低頭看著床上的人。
那是她的兒媳婦，蘇沈氏。
臉色白白的，額頭上全是汗，頭發(fā)濕透了，貼在臉上。她閉著眼睛，咬著嘴唇，胸口一起一伏的，喘得厲害。
蘇陳氏把手里的桂花枝放在她枕邊。
蘇沈氏睜開眼睛，看了看那枝桂花，又看了看婆婆，想說什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出來。
蘇陳氏握住她的手。
“不急。”她說，“慢慢來。”
蘇沈氏點(diǎn)點(diǎn)頭，又閉上眼睛。
蘇陳氏在她床邊坐下，握著她的手，一動(dòng)不動(dòng)。
日頭漸漸升高了。
山塘街上的鋪?zhàn)右患乙患议_了門。隔壁的醬園飄出醬香味，對(duì)門的茶館響起說書人的醒木聲，有人挑著擔(dān)子從門前經(jīng)過，吆喝著“糖粥——藕粥——”
桂香齋的門，還關(guān)著。
堂屋里，蘇家的當(dāng)家人蘇明瀾坐在太師椅上，手里攥著一串菩提珠，捻得比平時(shí)快了些。
他穿著尋常的灰布長衫，頭發(fā)花白了，在腦后梳得整整齊齊，看上去和山塘街**何一家店鋪的掌柜沒什么兩樣。
只除了那雙眼睛。
沉靜得過分，像是見過了太多歲月，也像是能看見別人看不見的東西。
他時(shí)不時(shí)看一眼院子里的日影，捻珠子的手時(shí)快時(shí)慢。
快的時(shí)候，東廂房里的**就急一些。
慢的時(shí)候，那邊就安靜一些。
他也不知道自己是快好還是慢好。
廚房里，王嫂在灶前守著，隔一會(huì)兒就掀開蒸籠看看。
籠里蒸著的是蘇陳氏早上揉的那籠桂花糕。老**出門前交代的，讓她看著火候，不要蒸過了。
王嫂不懂，都這種時(shí)候了，老**還有心思做點(diǎn)心。
但她不敢問。
在蘇家?guī)凸ざ炅耍捞K家的人做事，都是有道理的。只是那道理，她常常想不明白。
日頭偏西的時(shí)候，天忽然變了。
不知從哪里飄來一片云，遮住了太陽。院子里一下子暗下來，涼颼颼的風(fēng)穿過天井，吹得芭蕉葉子嘩啦啦響。
桂花樹簌簌地?fù)u起來，金色的花瓣飄落下來，落了一地。
蘇明瀾捻珠子的手停住了。
他站起來，走到院子里，站在桂花樹下，抬頭看天。
云不算厚，只是剛好遮住了太陽。云邊鑲著一道金邊，陽光從云縫里漏下來，一束一束的，落在地上，落在樹上，落在他的肩頭。
風(fēng)一陣一陣的，帶著河面上的濕氣，也帶著桂花的香氣。
蘇明瀾站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
東廂房里，蘇沈氏忽然叫了一聲。
叫聲不大，但尖尖的，像有什么東西終于撐不住了。
劉婆的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚骸翱炝丝炝耍±?*，您看著點(diǎn)——”
蘇陳氏的聲音平靜得很：“我看見了。”
蘇明瀾站在院子里，捻著珠子。
珠子轉(zhuǎn)得很快。
一顆，兩顆，三顆。
四顆，五顆，六顆。
七——
“哇——”
一聲嬰兒的啼哭沖破窗紙，響亮得很，比尋常嬰兒的哭聲都響亮，像憋足了勁，終于可以喊出來了。
蘇明瀾的珠子停住了。
他站在桂花樹下，聽著那哭聲，忽然笑了。
很淡的笑，只是嘴角微微動(dòng)了動(dòng)，眼角的皺紋深了一點(diǎn)。
然后他抬起頭，看著天上那片云。
云正慢慢移開，陽光從云縫里越漏越多，金燦燦的，落在他身上，落在桂花樹上，落在滿地的落花上。
東廂房里，劉婆的聲音喜氣洋洋的：“老**，恭喜恭喜！是個(gè)閨女！干干凈凈的，哭得可響！”
蘇陳氏沒有立刻回答。
她伸出手，從劉婆手里接過那個(gè)小小的襁褓，低頭看。
小小的臉上還沾著血跡，眼睛閉得緊緊的，拳頭攥著，小嘴一癟一癟的，像是還在委屈。
蘇陳氏伸出一根手指，輕輕碰了碰孩子的臉。
就在這一瞬間，孩子睜開了眼睛。
那雙眼睛黑沉沉的，像兩汪深潭，和尋常嬰兒的混沌不一樣——清亮得很，直直地看著蘇陳氏，像是認(rèn)得她似的。
蘇陳氏的手指頓住了。
她感覺到了。
有什么東西從孩子身上漫過來，輕輕的，軟軟的，像桂花落在水面上漾起的漣漪。
不是魔力。
比魔力更淡。
是——
孩子動(dòng)了動(dòng)眼珠，視線從蘇陳氏臉上移開，落在窗子的方向。
窗外，那棵桂花樹在風(fēng)里搖著，金色的花瓣還在飄。陽光透過雕花窗欞，在地上投下一格一格的光影，那些光影晃啊晃的，像水波。
孩子盯著那些光影，忽然咧開嘴，笑了。
蘇陳氏也笑了。
她抱著孩子走出東廂房，穿過天井，來到堂屋。
蘇明瀾已經(jīng)在堂屋里等著了。
他迎上前，低頭看著襁褓里的孫女。
小小的，軟軟的，臉紅紅的，眼睛已經(jīng)閉上了，又睡著了。
蘇明瀾伸手，輕輕覆在孩子額頭上。
他的手微微有些抖。
片刻后，他收回手，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“有。”
就這么一個(gè)字。
蘇陳氏聽了，臉上沒有太多表情，只是把孩子抱得更緊了些，低頭輕輕說：“晚吟。就叫晚吟吧。”
蘇明瀾點(diǎn)頭：“十月十八，晚桂正香。晚吟，好。”
他頓了頓，又補(bǔ)了一句：
“晚香最長久。”
日頭西斜，陽光從門口照進(jìn)來，落在地板上，落在祖孫三人身上。
桂花的香氣從院子里飄進(jìn)來，淡淡的，軟軟的，像孩子睡著時(shí)輕輕的呼吸。
廚房里，蒸籠上的桂花糕，也該好了。