父親的槐樹

“回來(lái)?！?br>“那下周我給你打槐花，你帶回去，讓你媳婦也學(xué)著做。”
“行?！?br>他又低頭吃飯。我看著他的側(cè)臉，看見(jiàn)他腮幫子一鼓一鼓的，嚼得很慢。他老了，牙口不好，吃什么都慢。母親在的時(shí)候總說(shuō)他，吃個(gè)飯跟數(shù)米似的。他回嘴說(shuō)，你管我。母親就笑，笑得眼睛彎起來(lái)。
那頓飯吃了很久。吃完飯我去洗碗，他坐在門檻上抽煙，看著那棵樹。天黑了，槐花看不清了，只看得見(jiàn)樹的輪廓，歪歪的，被新木頭撐著。
我洗完碗出來(lái)，他還坐著。我在他旁邊坐下。
“爸。”
“嗯？”
“那棵樹，歪得越來(lái)越厲害了?！?br>“嗯。”
“要不要找人來(lái)看看？打個(gè)水泥樁什么的?！?br>他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“不用。有木頭撐著就行。”
“木頭也會(huì)糟?！?br>“糟了就換新的。”
“那能撐多少年？”
他沒(méi)回答。過(guò)了很久，他說(shuō)：“能撐多少年撐多少年?！?br>那天晚上我睡在里屋，聽(tīng)見(jiàn)他在外屋翻身，木板床咯吱咯吱響。半夜下了雨，雨點(diǎn)打在窗戶上，啪啪的。我迷迷糊糊想起小時(shí)候，下雨天屋里漏雨，母親拿盆接，水滴滴答答響，像鐘擺。父親爬上房頂，雨里傳來(lái)他踩瓦片的聲音。那時(shí)候他還年輕，爬上爬下不費(fèi)勁。
第二天一早我起來(lái)，雨已經(jīng)停了。父親在院子里，蹲在那棵樹旁邊，不知道在干什么。我走過(guò)去，看見(jiàn)他在往土里埋東西。
“埋什么？”
“雞蛋殼。”他說(shuō)，“**以前也埋，說(shuō)槐樹喜歡?！?br>我低頭一看，果然是一堆碎雞蛋殼，白的，薄薄的，嵌在濕土里。旁邊還有一小堆草木灰。
“我?guī)湍恪！?br>我蹲下來(lái)，和他一起把土蓋上，用手拍了拍。他的手很糙，骨節(jié)粗大，指甲縫里有洗不掉的泥。我的手比他白凈，但也沒(méi)他有力氣。
“爸?！?br>“嗯？”
“我媽種這樹的時(shí)候，你多大？”
他想了想，說(shuō)：“四十出頭?！?br>“那現(xiàn)在你六十多了。”
“嗯?！?br>“二十多年了?！?br>他沒(méi)說(shuō)話，站起來(lái)，拍了拍手上的土。陽(yáng)光從東邊照過(guò)來(lái)，槐樹的影子落在他身上，斑駁的，晃動(dòng)的。他站在影子里，瞇著眼看樹，看了很久。
“**要是在，今年該蒸兩鍋槐