長信未燼，余生皆冬

竄到心口，撞得我心跳亂了節(jié)拍。
我長到十七歲，從來沒有過那樣的感覺。
緊張，慌亂，又有一絲隱秘的甜。
我低聲說了句“沒事”，聲音干澀得不像我自己。她接過書，紅著臉跑回斜前方的座位，坐下去的時候，還偷偷回頭看了我一眼。
就是那一眼，我徹底栽了。
從此，我的目光，再也離不開她。
我會在低頭做題的間隙，假裝不經(jīng)意地抬頭，看她認真記筆記的樣子，看她被老師點名時緊張地咬著下唇，看她課間和同學打鬧時，笑出兩個淺淺的梨渦。那梨渦，像盛了蜜，只要看一眼，我貧瘠枯燥的世界，就好像能甜上一整天。
她也很快注意到了我。
她會故意拿著數(shù)學題過來問我，明明很簡單的題目，她卻皺著眉裝不懂，眼睛亮晶晶地看著我，等著我給她講解。我會耐心地在草稿紙上一步步寫清楚，筆尖劃過紙張的聲音，和她靠近時淡淡的洗發(fā)水香味，成了我那段日子里最安心的聲響。
她會偷偷把媽媽做的小餅干、水果糖，塞進我的課桌里。餅干上還留著她指尖的溫度，糖紙被她折得整整齊齊，我從來不舍得一下子吃完，總是藏在筆袋最深處，上課的時候偷偷摸一顆含在嘴里，甜味從舌尖漫到心底，連最難熬的數(shù)學課，都變得溫柔起來。
我會在她放學忘記帶傘時，默默把我的傘塞給她，自己一頭扎進雨里狂奔。雨水順著頭發(fā)流進衣領(lǐng)，冰冷刺骨，可我心里是暖的，只要她不淋雨，我怎么樣都沒關(guān)系。我跑過街角時，回頭望了一眼，她撐著我的傘站在路口，望著我的背影，裙擺被風吹得輕輕揚起，那一幕，我記了一輩子。
少年的喜歡，笨拙，克制，卻又滾燙得要命。
我不敢說，我配不上她。她家境好，長得漂亮，性格開朗，像天上的星星；而我，只是泥地里不起眼的塵埃。我怕我的喜歡，會成為她的負擔，怕我這灰暗的人生，會玷污她的光亮。
我以為我能把這份喜歡，藏到畢業(yè)，藏到一輩子。
直到高二運動會。
她報了八百米，跑到最后一圈時，臉色慘白如紙，腳步虛浮得隨時都會倒下，胸口劇烈起伏，連呼吸都帶著痛。我?guī)缀跏潜灸艿貨_了過去，一把扶住