第1章

他和白月光結婚那晚，我吞下了整瓶***。
臨死前，我給他發了最后一條短信：「陸知舟，你回頭看看我吧，就一眼。」
后來他跪在我的墓碑前，挖了三天的雪，把手掌都挖爛了，只為了找我。
可他們沒敢告訴他——
我的骨灰，早就按照遺囑，撒進了冬日的大海。
「沈念，只要你回來，我娶你，我娶你還不行嗎？」
他對著呼嘯的海風嘶吼。
回應他的，只有漫天大雪，和冰冷的浪濤聲。
1 紅請柬
「沈念，我要結婚了。」
收到這條微信的時候，我正在醫院輸液。
北方的冬天天黑得很早，才下午五點，窗外就已經是沉沉的暮色。急診室的燈光白得刺眼，周圍是此起彼伏的咳嗽聲和小孩的哭聲。我舉著手機，看著屏幕上那個置頂了三年卻很少主動跳出來的名字，愣了足足有十秒。
陸知舟。
緊接著，他發來了第二張圖片。
那是一張大紅色的電子請柬，設計得很精致，燙金的喜字，兩行小字并排寫著新郎陸知舟、新娘林微音的名字。請柬的**是兩個人的婚紗照，陸知舟穿著筆挺的黑色西裝，眉眼間是我從未見過的溫柔笑意。他身邊的女人穿著潔白的婚紗，挽著他的手臂，笑得得體又幸福。
林微音。
他的初戀，他的白月光，他藏在心尖上念念不忘的人。
我盯著那張照片，盯到視線模糊，盯到手機屏幕自動息屏，又亮起來。
陸知舟的第三條消息彈出來：「下周六，你要來嗎？」
輸液**的液體正一滴一滴地往下走，冰涼的液體順著血管蔓延到整條手臂。我突然想起三年前，也是這樣一個冬天，我在這家醫院的同一個急診室里陪著他。
那時候陸知舟剛和林微音分手，林微音出了國，他在酒吧喝到胃出血。是我把他從酒吧背出來的，一百三十多斤的人壓在我瘦弱的肩膀上，我踉踉蹌蹌地把他塞進出租車，又踉踉蹌蹌地把他扶進急診室。
他躺在病床上，臉色蒼白，嘴唇干裂，卻還在迷迷糊糊地叫著那個名字。
「微音……微音你別走……」
我坐在床邊，握著他冰涼的手，一遍一遍地應：「我不走，我在呢。」
那時候我想，沒關系，他只是一時放不下。