第1章

清晨，青云村籠在薄霧里。

林風推開柴門的時候，東邊山頭剛露一線白。

他站在門口揉了揉眼睛，聽見隔壁王二叔家的雞叫了第三遍。

今天要砍的柴比往常多。

老姜頭前兩天摔了一跤，腿腳不便，他家那堆柴還是上個月打的，早就燒得差不多了。

林風心里盤算著，今天多砍兩捆，給老姜頭送去。

他從門后摸出柴刀——刀柄己經被汗浸得油亮，刀刃倒是昨晚剛磨過，在晨光里泛著冷光——別在腰后，又拎起扁擔和麻繩，往村后的青**走。

路過村口老槐樹時，樹下蹲著個人影。

林風腳步頓了頓。

走近了才看清，是村里的劉**，正蹲在那兒抽旱煙。

煙鍋里的火星在薄霧里一明一滅，像只螢火蟲。

“劉伯，這么早？”

劉**沒回頭，嘴里嘟囔了一句什么。

林風沒聽清，也不追問。

劉**在村里住了三十年，沒人知道他從哪兒來，也沒人知道他為什么瞎了一只眼。

大家只知道他脾氣怪，不愛搭理人。

林風繼續往前走。

青**不高，從村后頭爬上去，半山腰就有片林子。

林風在這山上砍了八年柴，閉著眼都知道哪棵樹粗、哪條路近。

他選了條平時少走的道——那邊有幾棵枯了好些日子的樹，正好砍了當柴火。

走到半路，他聽見水聲。

是山澗那邊傳來的。

林風沒在意，繼續往林子走。

但走了幾步，他又停下來了。

那水聲不對。

不是水流的聲音——是水花濺起的聲音，像有什么東西掉進了水里。

他猶豫了一下，轉身往山澗那邊去。

澗水從山頂流下來，在山腰積成一個小潭，又順著石頭縫往下淌。

林風小時候夏天常來這兒游泳，潭水清得能看見底。

后來大了，活兒多，就很少來了。

他撥開最后一片灌木，往潭邊看去。

然后他愣住了。

潭邊趴著一個人。

不，不是趴著——是半趴在潭邊，上半身在岸上，下半身還在水里。

衣裳被水泡透了，貼在身上，看不出是男是女。

頭發散開，漂在水面上，像一團黑色的水草。

林風第一反應是轉身就跑。

但他沒跑。

他站在原地，盯著那個人看了三息。

那人的背微微起伏了一下——很輕，但林風看見了。

還活著。

他把柴刀、扁擔、麻繩往地上一扔，三兩步沖到潭邊，一把抓住那人的胳膊，使勁往岸上拖。

那人比他想象的輕。

拖上岸了，他才看清——是個姑娘。

年紀看起來跟他差不多，十五六歲的樣子。

臉很白，白得嚇人，嘴唇沒有一點血色。

身上穿的衣裳料子很好，林風從沒見過——他見過的最好的衣裳，是村長閨女出嫁時穿的紅襖，跟這姑娘身上的比，就像土坯跟青磚比。

但這身好看的衣裳破了。

好幾道口子，像是被什么東西撕的。

口子邊上還有暗紅色的東西——血。

林風心跳快了幾拍。

他蹲下來，伸手探了探姑**鼻息。

很弱，但還有。

又摸了摸她的額頭。

燙得嚇人。

林風西處看了看。

山澗周圍靜悄悄的，只有水聲和鳥叫。

沒有別人。

他咬了咬牙，彎腰把姑娘抱起來。

姑娘比他想的還輕。

他抱著她往回走，柴刀扁擔繩子都不要了。

走得急，幾次差點絆倒。

進了村，天己經大亮了。

有幾個早起的村民看見他抱著個人，都愣住了。

“林風，這是誰家閨女？”

“不曉得。”

林風腳下不停，“在山澗邊撿的。”

“撿的？”

那人還想再問，林風己經走遠了。

他把姑娘抱回自己家——三間土坯房，**娘走得早，就剩他一個人住。

他把姑娘放在自己床上，蓋上被子，然后站在床邊，不知該怎么辦。

郎中對他說過，發燒要用涼毛巾敷額頭。

他趕緊去井里打水，把毛巾浸透，敷在姑娘額頭上。

又想起自己發燒時，老姜頭給他熬過一種苦藥湯，喝了就能退燒。

但那藥湯里的草藥他不認識，只知道老姜頭有。

他看了看床上的姑娘，又看了看門口。

去，還是不去？

去了，她一個人在這兒，萬一出什么事？

不去，她燒成這樣，萬一……林風一咬牙，沖出門去。

老姜頭家在村東頭，林風跑到時，老頭正在院子里曬太陽。

看見林風氣喘吁吁的樣子，他瞇起眼：“怎么了？”

“姜伯，借您的草藥——有人發燒了，很燙！”

老姜頭愣了一下，站起身，一瘸一拐進屋拿了個布包出來，遞給林風：“熬了喝，三碗水煎一碗。”

林風接過布包，轉身就跑。

“哎——”老姜頭在后面喊，“誰病了？”

林風沒回頭：“撿了個人！”

跑回屋，姑娘還在床上，還是那個姿勢。

林風摸了摸她額頭，還是燙。

他趕緊生火熬藥，一邊熬一邊往屋里看。

藥熬好了，他端著碗進屋，把姑娘扶起來，讓她靠在自己身上，一勺一勺往她嘴里喂。

喂了三西勺，姑娘突然咳嗽起來，藥汁嗆了出來。

林風慌了，趕緊拍她的背。

拍了幾下，姑娘不咳了，但也沒醒。

他繼續喂。

這一次，她咽下去了。

一碗藥喂完，林風把她放平，蓋好被子，自己坐在床邊，不知道該干什么。

天慢慢黑了。

他點了油燈，坐在床邊繼續守著。

半夜的時候，姑娘開始說胡話。

聲音很輕，斷斷續續，林風湊近了才聽清幾句：“別……別追我……我不會……不會跟你們回去……”然后是一個名字，重復了好幾遍，但林風聽不清是什么。

他握緊拳頭。

有人追她。

她是從那些人手里逃出來的。

林風看著她的臉。

油燈光照在上面，忽明忽暗。

這張臉比白天看起來好看多了——即使皺著眉、說著胡話，也好看。

村里最好看的姑娘是王屠戶家的翠兒，但跟眼前這個比，翠兒就像月亮旁邊的星星，被比下去了。

他不知道自己為什么會想這些。

他搖了搖頭，繼續守著。

第二天早上，姑**燒退了。

林風趴在床邊睡著了，醒來時發現自己趴在床沿上，脖子酸得要命。

他抬起頭，正對上一雙眼睛。

姑娘醒了。

她睜著眼睛看他，不說話。

林風愣了三秒，猛地站起來：“你、你醒了？”

姑娘還是不說話，就那么看著他。

那眼神讓林風有點發毛——不是害怕，是別的什么。

像……像在確認什么。

“你別怕。”

林風往后退了一步，“我、我不是壞人。

你昏在山澗邊，我把你抱回來的。

你燒了一整天，我給你熬了藥……”他說著說著，聲音越來越小。

姑娘還是不說話。

林風撓了撓頭：“你……你渴不渴？

我給你倒水。”

他去灶房倒了碗水，端回來遞給她。

姑娘接過去，慢慢喝了。

喝完了，她把碗遞還給他，終于開口：“謝謝。”

聲音有點啞，但很好聽。

林風臉有點熱：“不、不用謝。

你叫什么？

你家在哪兒？

要不要我送你回去？”

姑娘沒回答。

她低下頭，看著自己身上的被子。

過了很久，她說：“我……不記得了。”

林風一愣：“不記得了？”

“嗯。”

姑娘抬起頭，眼睛里有什么東西一閃而過——太快了，林風沒看清，“我什么都不記得了。

我是誰，從哪兒來，為什么會在山澗里……都不記得了。”

林風張了張嘴，不知道該說什么。

姑娘看著他，忽然笑了一下。

那個笑很輕，只在嘴角轉了一下就收了回去，但林風看見了。

他想，她笑起來更好看。

“那你……”他撓了撓頭，“那你先住下？

等你想起來了再說？”

姑娘看著他，眼睛里有光。

“可以嗎？”

林風點頭：“我一個人住，有空屋子。

雖然破了點，但能住人。”

姑娘又笑了。

這一次，笑的時間長了一點。

“謝謝你。”

她說，“我叫……”她頓了頓。

“我叫什么來著？”

她皺起眉，像是在努力想，“算了，你先隨便叫我個名字吧。”

林風想了想。

他想起山澗邊的水，想起她漂在水面上的黑發，想起她的眼睛——像潭水一樣清。

“叫你……阿清？”

他試探著問。

姑娘愣了一下。

然后她笑了，笑得眼睛彎起來，有兩個淺淺的梨渦。

“好。”

她說，“我叫阿清。”

那一刻，林風不知道，這個名字會陪他走過往后漫長的歲月。

他也不知道，這個從山澗邊撿來的姑娘，會是他此生的劫。

他只知道，她笑起來的時候，他心里有什么東西動了一下。

窗外的晨光照進來，落在她臉上。

阿清抬起頭，迎著那道光，瞇了瞇眼。

“林風。”

她忽然叫他。

“嗯？”

“你是個好人。”

林風臉又熱了，轉過身去：“我去給你做早飯。”

他走出屋，站在院子里，深吸一口氣。

山里的晨風帶著草木的清氣，讓人清醒。

他想起剛才她說“不記得了”時，眼睛里閃過的那個東西。

那不是茫然。

那是……警覺。

林風甩了甩頭，把這個念頭甩開。

她在被人追，警覺一點是正常的。

他往灶房走，心里想著待會兒做點什么吃的。

家里沒什么好東西，就剩幾個紅薯、一把野菜、小半袋粗面。

他決定煮個野菜粥，再烤兩個紅薯。

灶房里的煙升起來，在晨光里飄散。

屋里，阿清躺在床上，看著屋頂。

她的手伸進被子里，摸了摸腰間。

那里有一道傷口，己經結痂了——是林風幫她上的藥？

還是她自己愈合的？

她記不清了。

她只記得，那群黑衣人追上來的時候，她跳進了山澗。

然后就什么都不記得了。

她閉上眼。

腦子里有一些模糊的影子，一些聽不清的聲音，但怎么也抓不住。

那個叫林風的少年，看起來傻傻的，但眼神干凈。

她想起他剛才看她的樣子——有點緊張，有點害羞，還有一點點她看不懂的東西。

阿清嘴角彎了彎。

“阿清。”

她輕輕念了一遍這個名字，“還挺好聽的。”

窗外的陽光越來越亮。

灶房里飄來粥的香氣。

她忽然覺得，在這兒住一段時間，好像也不錯。