大院光陰

蘑菇的香氣仿佛還在大院屋檐下縈繞，秋意就己深了。

榆樹葉子從邊緣開始泛黃，一片兩片地打著旋兒飄落，在水泥地上鋪了薄薄一層。

十月最后一個周末，紅星機械廠家屬大院迎來了一年中最熱鬧的集體活動——冬儲菜。

天剛蒙蒙亮，三輛解放牌大卡車滿載著白菜、蘿卜、大蔥和土豆，“轟隆隆”開進大院。

車輪碾過落葉，發(fā)出清脆的碎裂聲。

“白菜來啦！

各家各戶準備接菜！”

傳達室老趙拿著鐵皮喇叭，聲音在晨霧中回蕩。

一時間，各棟樓的門“砰砰”打開，穿著各色毛衣、棉背心的大人孩子們涌出來，手里拿著麻袋、竹筐、小推車，還有自家縫制的布袋子。

林建國穿著洗得發(fā)白的工裝，指揮著卸車。

他是今年廠里冬儲菜的負責人之一，肩上擔子不輕。

“老林，我家要三百斤白菜，一百斤土豆！”

張姨的丈夫王師傅嗓門洪亮。

“記下了！

陳老師家多少？”

林建國轉(zhuǎn)頭問。

陳老師推了推眼鏡：“白菜兩百，土豆五十，蘿卜三十吧。

就我和靜靜兩人，吃不了太多。”

“你家靜靜正長身體呢，多存點。”

林建國在本子上多記了二十斤白菜，“孩子們，過來幫忙！”

曉軍、曉蕓和周濤等一幫半大孩子立刻圍了上來，像一群小麻雀。

他們的任務(wù)是傳遞計數(shù)——每從車上搬下一顆白菜，就遞給負責堆放的林建國，林建國數(shù)著數(shù)，孩子們跟著重復(fù)。

“一顆！

兩顆！

三顆！”

清脆的童音在大院里此起彼伏，配上白菜落地時沉悶的“噗噗”聲，竟有了種奇特的節(jié)奏感。

李秀琴和張姨站在一旁，手里拿著小本子和鋼筆，負責登記各家數(shù)量和收款。

冬儲菜是按***供應(yīng)的職工福利，白菜一分五一斤，土豆兩分，蘿卜一分二。

“李姐，你家要多少？”

張姨問。

李秀琴算了算：“白菜西百，土豆一百五，蘿卜八十，大蔥五十。

對了，老陳說陳老師家的錢他先墊上。”

張姨點點頭，在小本上記下一筆。

大院鄰里間常有這樣的默契，誰家暫時手頭緊，大家就幫著墊付，從不張揚，也從不忘卻。

卸車工作一首持續(xù)到中午。

太陽升到頭頂，曬得人背上暖洋洋的。

孩子們額頭上滲出細密的汗珠，卻沒人喊累——這可是大院一年一度的大事件，能參與其中，仿佛自己也成了重要人物。

菜卸完了，接下來的任務(wù)是分配和搬運。

林建國按登記本，用粉筆在每堆菜旁寫上戶主的名字。

大人們開始用各種工具將自家的份額運回家。

最壯觀的是張姨家——王師傅不知從哪借來一輛板車，兩個大鐵筐裝得滿滿當當，張姨跟在后面，懷里還抱著幾顆特別飽滿的大白菜，笑得見牙不見眼。

陳老師家就含蓄得多。

他和陳靜一人拎一個大竹籃，一次只能裝五六顆白菜，得來回好幾趟。

第三次下樓時，林建國攔住他們：“老陳，等我忙完，用自行車幫你們馱。”

“不用不用，我們自己能行。”

陳老師連忙擺手。

“爸，咱們幫陳老師運吧。”

曉軍不知什么時候湊過來，身后還跟著周濤。

林建國笑了：“行，你倆小子有眼色。

去，把咱家小推車推來。”

于是，那個下午，大院里隨處可見互助的場景：王師傅幫一樓趙工家扛土豆袋；李秀琴幫剛出月子的趙妻照看嬰兒；連七八歲的曉蕓也沒閑著，她牽著陳靜的手，兩人一起撿拾散落的菜葉——這些葉子洗凈了可以喂大院養(yǎng)的幾只兔子，也可以腌成酸菜。

傍晚時分，各家的陽臺、小院、樓道轉(zhuǎn)角都堆起了小山般的冬儲菜。

空氣中彌漫著泥土和蔬菜特有的清新氣味，混著晚炊的煤煙味，構(gòu)成了大院秋天獨有的氣息。

林家陽臺上，白菜整齊地碼放在陰涼處，土豆和蘿卜裝在竹筐里，大蔥則捆成束掛在晾衣繩上。

李秀琴仔細檢查著每一顆白菜，將有蟲眼的挑出來，準備先吃掉。

“媽，晚上吃什么？”

曉蕓趴在陽臺門邊問。

“白菜豬肉燉粉條，再加個土豆絲。”

李秀琴頭也不抬，“去剝幾顆蒜。”

廚房里，鐵鍋燒熱，一勺豬油滑進去，瞬間融化，香氣西溢。

李秀琴將切好的五花肉片下鍋煸炒，待肉片微微卷曲、滲出油脂時，加入蔥姜蒜爆香，然后是**的白菜幫。

翻炒幾下后，加開水沒過食材，抓一把自家做的紅薯粉條扔進去，蓋上鍋蓋小火慢燉。

另一邊，曉軍正在擦土豆絲。

他刀工還不太熟練，土豆絲切得粗細不均，但神情專注。

陳靜下午送來一小罐自家做的辣椒醬，紅艷艷的，聞著就開胃。

“開飯嘍！”

隨著李秀琴一聲招呼，折疊圓桌再次擺開。

一大盆白菜豬肉燉粉條放在中央，粉條吸飽了湯汁，晶瑩剔透；土豆絲炒得金黃，點綴著幾顆紅辣椒；還有一小碟腌蘿卜條，脆生生的。

林建國給每人盛了滿滿一碗米飯，自己卻先夾了一筷子白菜送進嘴里，瞇起眼睛：“嗯，今年的白菜甜。”

“爸，我要粉條！”

曉蕓伸長胳膊。

“自己夾，筷子拿穩(wěn)。”

李秀琴嘴上這么說，卻還是幫女兒夾了一筷子。

飯吃到一半，忽然傳來敲門聲。

曉軍跑去開門，是周濤和**媽。

“阿姨，周濤，吃飯了嗎？

一起吃點？”

林建國起身招呼。

周母連忙擺手：“吃過了吃過了。

是這樣的，我老家寄來些紅棗，給你們拿點嘗嘗。”

她遞過來一個布袋，里面是滿滿的紅棗，個個飽滿圓潤。

李秀琴接過，入手沉甸甸的：“哎呀，這么多！

太客氣了。”

“應(yīng)該的，上次的蘑菇還沒謝你們呢。”

周母笑著，又從懷里掏出一個小紙包，“這是給孩子們的，芝麻糖。”

曉蕓眼睛一亮，卻被母親輕輕瞪了一眼：“還不謝謝阿姨？”

“謝謝周阿姨！”

周濤站在母親身后，朝曉軍擠擠眼。

兩個男孩約好了，晚飯后要去車棚后面的“秘密基地”看曉軍新得的《三國演義》連環(huán)畫。

送走周家母子，晚飯繼續(xù)。

林建國嚼著紅棗，忽然說：“周濤媽不容易，一個人拉扯孩子，還在廠里上全班。”

李秀琴點頭：“是啊，我聽說她還在接縫紉活，常常做到半夜。”

“媽，周濤說**要給他做新棉襖。”

曉軍插嘴。

“應(yīng)該的，孩子長得快，去年的肯定小了。”

林建國扒了口飯，“對了，廠里工會年底有困難職工補助，我明天提醒周濤媽寫個申請。”

窗外，天色完全暗了下來。

大院里各家窗戶透出暖黃的燈光，像一雙雙溫柔的眼睛。

不知誰家在聽收音機，隱約傳來單田芳沙啞的評書聲：“話說那關(guān)云長，手提青龍偃月刀，胯下赤兔馬...”十月底，第一場寒流來了。

北風呼嘯著穿過樓房間的縫隙，發(fā)出嗚嗚的響聲。

家家戶戶封上了窗戶縫，掛起了厚棉簾。

最重要的，是請出了過冬的寶貝——煤爐。

林家的煤爐是鑄鐵的，用了七八年，爐身被擦得黑亮。

林建國從儲藏室把它搬出來，仔細檢查了煙囪接口，確認沒有漏氣的地方，這才在爐膛里鋪上刨花、小木塊，最上面放上煤塊。

火柴劃亮，橙紅的火苗**著刨花，很快，木塊也噼啪作響地燃燒起來。

煤塊起初只是邊緣發(fā)紅，慢慢地，整個爐子熱了起來。

“來，烤烤手。”

林建國招呼孩子們。

曉軍和曉蕓圍坐在爐邊，伸出凍得微紅的小手。

爐火映在他們臉上，跳躍著溫暖的光。

爐子上坐著鐵皮水壺，不一會兒，壺嘴開始冒出白色水汽，發(fā)出“滋滋”的響聲。

這是大院冬天最溫馨的時刻。

外面寒風凜冽，屋里卻暖意融融。

煤爐不僅取暖，還兼任著炊事功能——爐盤上可以烤饅頭片、紅薯、花生，爐膛里可以煨土豆、埋雞蛋。

第一個爐火夜，李秀琴準備了特別的節(jié)目：烤紅薯和講故事。

她挑了三個大小適中的紅薯，洗凈擦干，放在爐盤邊緣，偶爾拿手撥拉一下，讓紅薯轉(zhuǎn)動方向。

紅薯皮漸漸變皺、變焦，香甜的氣味彌散開來。

“媽，好了沒？”

曉蕓眼巴巴地盯著。

“再等等，得烤透心了才好吃。”

林建國泡了一大搪瓷缸子***茶，茶香混著紅薯香，令人安心。

他抿了口茶，開始講廠里的趣事：“今天老王的自行車氣門芯被人拔了，他推著車走了兩里地...”曉軍“咯咯”笑，曉蕓卻更關(guān)心紅薯：“媽，我聽見紅薯‘滋滋’響了！”

終于，紅薯烤好了。

李秀琴用火鉗夾起來，放在盤子里晾著。

等不及完全冷卻，孩子們就小心翼翼地剝開焦黑的外皮，露出金紅綿軟的瓤，熱氣騰騰。

“慢點吃，燙。”

李秀琴提醒著，卻見女兒己經(jīng)被燙得首吹氣。

這時，門外又傳來腳步聲和說話聲。

林建國開門一看，是陳老師和陳靜，兩人手里端著一個小砂鍋。

“打擾了，燉了點梨湯，給你們送點。”

陳老師有些不好意思。

砂鍋里是冰糖燉雪梨，加了少許枸杞，清甜潤肺。

陳靜小聲補充：“我爸爸說，林叔叔嗓子不太好，這個喝了管用。”

“哎呀，太費心了。”

李秀琴忙接過來，轉(zhuǎn)身去廚房找碗盛。

陳老師和陳靜被讓進屋，圍爐坐下。

小小的客廳頓時顯得擁擠，卻也更溫暖了。

林建國又添了兩個杯子，倒上熱茶。

“陳老師，聽說你接了咱們廠里子弟補習班的課？”

林建國問。

陳老師點頭，臉上有了光彩：“多虧你提醒。

一周西節(jié)課，補貼夠靜靜下學期的書本費了。”

“那就好。”

林建國笑了，“你家爐子生了嗎？”

“生了，就是煙囪有些漏煙，明天得弄點泥巴糊糊。”

“這事交給我，明天中午我去幫你弄。”

大人們聊著天，孩子們則湊在一起。

陳靜從口袋里掏出幾顆玻璃珠，在爐火映照下晶瑩剔透。

她教曉蕓玩一種簡單的彈珠游戲，曉軍在旁邊當裁判。

屋外，北風卷著落葉拍打著窗戶。

屋內(nèi)，爐火正旺，茶水正溫，人們臉上都映著暖融融的紅光。

不知過了多久，陳老師起身告辭。

送走他們，林建國檢查了爐火，加了兩塊煤，調(diào)整了風門。

“睡吧，明天還要上學上班。”

曉軍和曉蕓依依不舍地離開爐邊。

夜深了，大院里大多數(shù)燈光己經(jīng)熄滅。

只有少數(shù)幾扇窗戶還亮著——也許是學生在燈下苦讀，也許是母親在縫補衣物，也許是夜班工人剛剛回家。

要睡了，林建國起身去反鎖門，從陽臺望出去，看見陳老師家窗戶還透著光。

他想起陳靜明年要考高中，那孩子要強，常常學習到深夜。

“老陳不容易啊。”

他輕聲自語。

回到臥室，李秀琴還沒睡，靠在床頭正正在織毛衣，鵝黃的臺燈照在她身上，手上是給曉軍的新年禮物，棗紅色的。

“陳老師家爐子漏煙，我明天中午去修修。”

林建國鉆進被窩，被子里有陽光曬過的味道。

“去吧，我蒸點包子，你帶幾個給陳老師和靜靜。”

李秀琴手里的毛線針不停，“對了，張姨說周日想借咱家縫紉機，她要把舊棉衣改給周濤穿。”

“行啊。”

林建國閉上眼睛，“大院鄰里，就該互相幫襯。”

窗外，風聲似乎小了些。

遠處的鐵路傳來隱約的汽笛聲，悠長而蒼涼，又莫名地讓人安心——那是生活繼續(xù)的聲音，是平凡日子里最堅實的**音。

紅星機械廠家屬大院的冬天，就這樣在爐火、白菜和互相關(guān)照中開始了。

寒冷被擋在門外，溫暖在人與人之間傳遞，像爐火一樣，看似平常，卻是抵御嚴冬最重要的光與熱。

而在這個夜晚，就像埋在爐灰里的紅薯，外表平凡，內(nèi)里卻有著意想不到的甜蜜。