第1章

30歲，擠成都1號線通勤三年。
我以為我的早高峰，只會有擁擠、疲憊，和永遠改不完的PPT。
直到那天，我撞進一個帶著雪松味的懷抱。
我叫林晚，天府三街的數據運營，成都土著。
我的日常被精準切割成三塊：
7點45分出門擠1號線，晚上加班改PPT，回家被爸媽**催婚。
三件事，循環往復，沒有一絲波瀾，更沒有一點期待。
我每天踩著相同的時間點，走著相同的路線，面對著相同的工作壓力，承受著相同的催婚嘮叨。
生活像一潭死水，平靜得讓人窒息。
身邊的朋友，結婚的結婚，生子的生子，就連比我小好幾歲的同事，都已經有了穩定的交往對象。
只有我，依舊獨自一人，在這座繁華又擁擠的城市里，默默打拼，默默承受。
我不是不想擁有愛情，只是30歲的我，早已過了耳聽愛情的年紀。
我不敢輕易心動，不敢輕易付出，更不敢輕易相信，緣分真的會降臨在我身上。
騾馬市到天府三街的早高峰，是1號線最恐怖的路段。
人擠人，人貼人，連呼吸都變得困難。
我摸索了整整三年，才找到了屬于我的“保命位置”——第三節車廂靠近扶手的角落。
這里不靠換乘通道，不會被上下車的人流反復沖撞，也不會靠近容易發生爭執的區域。
三年來，我對這個位置了如指掌，閉著眼睛都能精準站過去。
7點52分，地鐵如同往常一樣準點進站。
屏蔽門緩緩打開，撲面而來的是各種混雜的氣味，豆漿的甜香、女士的香水味、還有淡淡的汗水味道。
我被身后的人流推著，不由自主地向前涌去，雙腳甚至短暫離地，像一片無助的葉子，被精準地“嵌”進了車廂的角落。
我緊緊抓住面前的扶手，用力揉了揉酸痛不堪的肩膀。
前一天晚上，我加班改PPT到凌晨兩點，眼睛干澀得發疼，腰腹也傳來一陣陣酸脹感。
腦子里還在不斷回想領導早上就要的報表，連發呆的時間都不敢有。
成年人的世界，從來沒有容易二字。
我不敢遲到，不敢請假，不敢抱怨，因為全勤獎、生活費、房租，都在等著我。
可這一天的1號線，卻顯得格外不正常。