霸總他裝的

門(mén)關(guān)上了。
我站在房間中央，把這句話(huà)翻來(lái)覆去咀嚼了三遍。不認(rèn)識(shí)。我撞的你。
他在撒謊。
我哥失蹤那天，從林氏大廈出來(lái)，給我發(fā)過(guò)一條微信：“見(jiàn)到他了。”然后是位置共享，持續(xù)了十分鐘，最后消失在林氏附近一公里范圍內(nèi)。
而林越說(shuō)他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我哥。
我走到窗邊，看著樓下車(chē)水馬龍的城市。***的高樓像巨大的墓碑，一棟挨著一棟。林氏大廈就在不遠(yuǎn)處，銀灰色的玻璃幕墻反射著陽(yáng)光。
林越，你想玩，我陪你玩。
第二天，方助理來(lái)了。帶著一摞文件。
“林總說(shuō)，您既然暫時(shí)想不起自己是誰(shuí)，可以在林氏先做點(diǎn)力所能及的工作。”他把文件放在茶幾上，“這是入職申請(qǐng)表。”
我掃了一眼：“什么崗位？”
“林總的私人助理。”
我抬頭看他。
方助理鏡片后的眼睛毫無(wú)波瀾：“林總說(shuō)，既然是撞了您，就該負(fù)責(zé)。正好他缺個(gè)幫忙整理文件的人。”
我笑了笑：“好。”
入職第一天，我被帶到林氏大廈頂層的總裁辦公室。兩百平的開(kāi)放式空間，落地窗外是整個(gè)城市的天際線。他坐在巨大的辦公桌后面，正在簽字，頭也不抬。
“坐。”
我在他對(duì)面坐下。
他簽完最后一份文件，抬起頭，看我的眼神和那晚在醫(yī)院一樣，帶著點(diǎn)讓人捉摸不透的意味。
“昨天想起來(lái)什么沒(méi)有？”
“沒(méi)有。”
“也好。”他把筆放下，“從零開(kāi)始，說(shuō)不定能想起更多。”
這話(huà)說(shuō)得奇怪。我沒(méi)接茬。
“你叫什么？”他問(wèn)。
“我不知道。”
“那我給你起一個(gè)。”他靠在椅背上，手指敲著桌面，“姓沈吧，沈……”他想了想，“惜惜。沈惜惜。”
我愣住。
惜惜。我哥給我起的小名。
三年前他來(lái)北城打拼，說(shuō)等我畢業(yè)了接我過(guò)來(lái)，以后他養(yǎng)我。他說(shuō)北城的冬天冷，得有個(gè)暖乎乎的小名才行。他說(shuō)就叫惜惜，珍惜的惜，他最珍惜的人。
“怎么了？”他問(wèn)。
我回過(guò)神來(lái)：“沒(méi)什么。沈惜惜……有點(diǎn)怪。”
“習(xí)慣就好。”他站起來(lái)，拿起椅背上的大衣，“走吧，吃飯。”
“去哪？”
“員工食堂。”他走到門(mén)口，回頭看我，“第一天入職，不得請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯