第3章

門關上了。
我站在房間中央，把這句話翻來覆去咀嚼了三遍。不認識。我撞的你。
他在撒謊。
我哥失蹤那天，從林氏大廈出來，給我發過一條微信：“見到他了。”然后是位置共享，持續了十分鐘，最后消失在林氏附近一公里范圍內。
而林越說他從來沒見過我哥。
我走到窗邊，看著樓下車水馬龍的城市。***的高樓像巨大的墓碑，一棟挨著一棟。林氏大廈就在不遠處，銀灰色的玻璃幕墻反射著陽光。
林越，你想玩，我陪你玩。
第二天，方助理來了。帶著一摞文件。
“林總說，您既然暫時想不起自己是誰，可以在林氏先做點力所能及的工作。”他把文件放在茶幾上，“這是入職申請表。”
我掃了一眼：“什么崗位？”
“林總的私人助理。”
我抬頭看他。
方助理鏡片后的眼睛毫無波瀾：“林總說，既然是撞了您，就該負責。正好他缺個幫忙整理文件的人。”
我笑了笑：“好。”
入職第一天，我被帶到林氏大廈頂層的總裁辦公室。兩百平的開放式空間，落地窗外是整個城市的天際線。他坐在巨大的辦公桌后面，正在簽字，頭也不抬。
“坐。”
我在他對面坐下。
他簽完最后一份文件，抬起頭，看我的眼神和那晚在醫院一樣，帶著點讓人捉摸不透的意味。
“昨天想起來什么沒有？”
“沒有。”
“也好。”他把筆放下，“從零開始，說不定能想起更多。”
這話說得奇怪。我沒接茬。
“你叫什么？”他問。
“我不知道。”
“那我給你起一個。”他靠在椅背上，手指敲著桌面，“姓沈吧，沈……”他想了想，“惜惜。沈惜惜。”
我愣住。
惜惜。我哥給我起的小名。
三年前他來北城打拼，說等我畢業了接我過來，以后他養我。他說北城的冬天冷，得有個暖乎乎的小名才行。他說就叫惜惜，珍惜的惜，他最珍惜的人。
“怎么了？”他問。
我回過神來：“沒什么。沈惜惜……有點怪。”
“習慣就好。”他站起來，拿起椅背上的大衣，“走吧，吃飯。”
“去哪？”
“員工食堂。”他走到門口，回頭看我，“第一天入職，不得請領導吃飯