第1章：餓殍

寒意是從骨頭縫里鉆進來的。

林默猛地睜開眼時，最先抓住他意識的不是視覺，而是凍得發僵的指尖——它們蜷在硬邦邦的土炕邊緣，像幾根被遺棄的枯枝，連彎曲都帶著細碎的痛感。

他下意識想縮手，喉嚨里卻先炸開一陣撕裂般的干痛，像是有誰往他嗓子眼里塞了把帶刺的枯草，每咽一下，都能牽扯著胸腔抽疼。

“咳……咳咳……”他咳得蜷起身子，眼前才慢慢聚焦。

沒有熟悉的出租屋天花板，沒有睡前沒關的電腦屏幕，只有一片灰撲撲的茅草屋頂，稀疏得能看見天上的灰云。

幾縷寒風順著茅草的縫隙鉆進來，刮在臉上像小刀子，把他剛從混沌中掙脫的意識割得愈發清醒。

這不是他的地方。

這個念頭剛冒出來，腦子里就像被塞進了一團亂麻。

無數陌生的畫面、聲音、情緒爭先恐后地涌進來——破廟里漏雨的屋檐，爹娘臨終前蠟黃的臉，灶臺邊發霉的野菜，還有前日傍晚餓得發暈時，眼前閃過的最后一片發黑的天。

“林三郎……”一個名字自己從喉嚨里滾出來，沙啞得不像他的聲音。

林默愣住了，隨即一股更強烈的恐慌攥緊了他的心臟——他知道這個名字，就像知道自己叫林默一樣清楚。

這是個十七歲的少年，汴京郊外的農戶，爹娘早亡，孤身一人守著間快塌的茅屋，前天晚上餓暈在灶臺邊，就再沒醒過來。

而他，林默，一個在21世紀996福報里掙扎的社畜，上一秒還在公司加班改方案，下一秒趴在桌上睡著了，再睜眼，就成了這個剛**的“林三郎”。

“穿越？”

他喃喃自語，聲音干得像磨砂紙擦過木頭，“開什么玩笑……”他撐著身子想坐起來，胳膊卻軟得像沒骨頭，剛抬起半寸就晃了晃，差點一頭栽回炕上去。

他低頭看了看自己的手——瘦得只剩皮包骨，指節突出，掌心布滿老繭和凍裂的口子，指甲縫里嵌著黑泥。

這不是他那雙敲鍵盤敲到發軟的手，這是一雙常年干農活、卻沒怎么吃過飽飯的手。

肚子里突然傳來一陣“咕嚕”聲，不是平時餓了的那種空響，是帶著絞痛的、像是五臟六腑都在互相啃噬的餓。

林默疼得倒抽一口冷氣，才后知后覺地意識到，“林三郎”是**的，而他現在繼承的這具身體，正處在同樣的絕境里。

求生的本能瞬間壓過了穿越的震驚。

他顧不上想什么穿越定律，也顧不上悲嘆自己剛逃離996就掉進了更慘的境遇，只憑著本能往灶臺摸去——現代社畜再苦，也沒嘗過“**”的滋味，這種從骨子里透出來的饑餓感，讓他連手指都在發抖。

灶臺是用黃泥糊的，早就冷透了，上面擺著個豁了口的陶碗。

林默伸手摸了摸，碗底結著一層薄冰，冰下面是半碗渾濁的水，大概是“林三郎”死前沒喝完的。

他把碗抱起來，冰碴子貼著掌心的凍裂處，疼得他齜牙咧嘴，卻舍不得松手——水，他現在需要水。

他捧著碗往嘴邊湊，剛喝了一小口，就被冰得嗆咳起來。

冰水滑過干裂的喉嚨，像吞了塊碎玻璃，疼得他眼淚都快出來了，但那點微弱的**感，又讓他貪婪地想再喝一口。

他就這么小口小口地抿著，首到碗底的冰化得差不多了，才敢把那半碗帶著土腥味的水都咽下去。

喉嚨里的灼痛感稍緩，肚子里的絞痛卻更厲害了。

林默放下碗，目光掃過灶臺邊的角落——那里堆著半筐野菜，葉子發蔫發黃，邊緣甚至長了層薄薄的白霉。

這是“林三郎”最后的存糧，大概是前天挖回來的，還沒來得及處理就餓暈了。

看著那筐發霉的野菜，林默胃里一陣翻騰。

他在現代雖然不算錦衣玉食，但也從沒吃過發霉的東西，光是看著那層白霉，就覺得喉嚨發*。

可肚子里的空響像在催命，腦子里“林三郎”的記憶碎片里，全是“餓”的感覺——餓到頭暈眼花，餓到夜里睡不著，餓到最后連抬手的力氣都沒有。

“活下去……”三個字猛地砸進心里，帶著不容置疑的決絕。

不管是林默還是林三郎，現在他們共用這具身體，唯一的目標就是活下去。

發霉的野菜怎么了？

總比**強。

他扶著灶臺站起來，腿軟得像踩在棉花上，每走一步都晃悠。

他蹲下身，抓起一把野菜，霉味順著風飄進鼻子里，他皺著眉閉了閉眼，又把野菜攥得更緊了些。

得找地方清洗，還得想辦法弄熟——生野菜吃了可能鬧肚子，在這缺醫少藥的地方，鬧肚子說不定也是死路一條。

記憶里，村口有條河。

林默咬咬牙，把筐里的野菜都抱起來——其實也沒多少，半筐野菜輕飄飄的，襯得他這具身體愈發虛弱。

他沒找到像樣的工具，就用破布把野菜裹了裹，往懷里一揣，踉踉蹌蹌地往門口挪。

門是用幾根破木板釘的，關著的時候也留著大縫，寒風呼呼地往里灌。

林默伸手去拔門閂，手指剛碰到那根粗糙的木桿，就聽見“吱呀”一聲，門板自己晃了晃。

他愣了愣，才想起“林三郎”家的門早就沒閂了，平時就用塊石頭抵著。

他推開木門，外面的風比屋里更冷，刮得他一個哆嗦。

眼前是個小小的院子，用籬笆圍著，籬笆倒了大半，院子里除了幾堆枯草，什么都沒有。

遠處能看見稀稀拉拉的幾間茅屋，再往遠些，就是灰蒙蒙的田野，和更遠處隱約可見的、汴京的城墻輪廓。

沒有車水馬龍，沒有高樓大廈，甚至連個人影都看不見。

天地間一片灰撲撲的，只有風刮過枯草的“嗚嗚”聲，像在哭。

林默站在門口，看著這陌生的景象，心里突然空落落的。

他想起自己的出租屋，雖然小，但有暖氣，有能隨時點外賣的手機，有雖然累但至少能吃飽飯的工作。

他以前總抱怨生活苦，可跟現在比起來，那點苦算什么？

至少他不用為了一口吃的，冒著寒風去河邊洗發霉的野菜。

“別想了。”

他用力掐了自己一把，讓疼痛把那些沒用的回憶壓下去，“現在不是矯情的時候。”

他抱緊懷里的野菜，低著頭往村口走。

腳下的路坑坑洼洼，長滿了野草，他走得很慢，每一步都得小心翼翼——他怕自己摔一跤，就再也爬不起來了。

風刮在臉上，冷得像冰，他縮著脖子，把臉埋進懷里的野菜堆里，稍微能擋點風。

路上偶爾能看見幾間跟他一樣破的茅屋，門都關著，沒什么動靜。

林默不敢多看，也不敢去敲門求助——“林三郎”的記憶里，村里**多自顧不暇，這年頭糧食金貴，誰會把活命的東西分給一個孤苦無依的少年？

他甚至記得，去年冬天，有戶人家為了半袋糙米，把自家侄子都趕去了破廟。

人心，在饑餓面前，有時候比寒風還冷。

走了大概一炷香的時間，他聽見了水聲——潺潺的，帶著點活氣。

林默精神一振，加快了腳步。

轉過一個土坡，一條小河出現在眼前，河不算寬，水流也慢，岸邊結著薄冰，中間的水卻還在流動。

他走到河邊，先蹲下來捧了把水洗臉。

冷水激得他一個激靈，腦子卻更清醒了。

他把懷里的野菜拿出來，放在石頭上，一點點摘去發黃的葉子和帶霉的部分——雖然心疼，但他不敢賭，萬一吃壞了肚子，得不償失。

摘完野菜，他把菜放進水里泡著。

河水冰涼，剛伸進去，手指就凍得發麻，很快就失去了知覺。

林默咬著牙，用僵硬的手指搓洗著野菜，把上面的泥土和殘留的霉點都盡量洗干凈。

洗著洗著，他突然看見水里自己的倒影——瘦得脫了形，臉頰凹陷，嘴唇干裂，頭發亂糟糟的像個雞窩，只有眼睛還亮著，透著股不甘的勁。

這就是他現在的樣子，一個隨時可能**的、汴京郊外的“**”。

他盯著倒影看了半晌，突然抬手抹了把臉——不是哭，是風吹的。

他把洗好的野菜撈出來，甩了甩水，又用破布裹好抱在懷里。

下一步，是找地方把野菜煮了。

他沒帶鍋，“林三郎”家的灶臺也冷透了，怕是很難生火。

他抬頭看了看天色，灰云壓得很低，像是要下雪。

得趕緊回去，找些干柴，哪怕用三塊石頭支個灶，也得把這野菜煮了。

他抱著野菜往回走，腳步比來時穩了些，大概是洗了臉、喝了點水的緣故。

路過一片光禿禿的農田時，他下意識地多看了兩眼——地里什么都沒有，土凍得硬邦邦的，顯然早就收割完了，連掉在地里的谷粒都被人撿得干干凈凈。

“慶歷元年……”他又想起了“林三郎”記憶里的年份，“范仲淹還沒搞新政，可這日子己經這么難了嗎？”

他對宋史不算精通，只記得慶歷新政是范仲淹搞的，好像沒搞成，之后北宋的日子就越來越差。

可他沒想到，早在新政開始前，底層的農戶就過得這么慘——一個十七歲的少年，居然能活活**。

風又大了些，吹得他懷里的野菜沙沙響。

林默把菜抱得更緊了，心里只有一個念頭：先把這頓野菜粥煮了，先活過今天。

至于明天？

至于以后？

他現在不敢想，也沒法想。

他只知道，從他在這具身體里醒來的那一刻起，他就不再是那個抱怨996的林默了。

他是林三郎，是這個亂世里掙扎求生的一粒塵埃，活下去，才是眼下唯一的事。

他深吸了一口冰冷的空氣，加快了腳步。

茅屋就在前面，雖然破，但至少能擋點風。

他得趕緊回去，生火，煮粥，填滿這空得發疼的肚子。

畢竟，活著，才有機會想別的。