第1章

**的春天總是濕漉漉的，像一塊擰不干的舊毛巾，懸在人的頭頂。

空氣里彌漫著一種黏膩的甜腥氣，那是西湖邊柳絮混著斷橋殘雪融水的味道，也是我那段感情最后潰爛時散發的氣息。

我拖著行李箱站在**東站的出站口，回頭望了一眼。

身后是這座我待了五年、曾以為會扎根一生的城市——高樓林立，車流如織，梧桐新綠，一切都那么體面、光鮮、井然有序。

可我知道，這秩序之下，早己沒有我的位置。

身體先于心崩潰了。

那陣子，我常常在凌晨三點驚醒，胸口像壓著一塊浸透海水的礁石，喘不上氣。

手指發麻，胃里翻江倒海，連最簡單的效果圖建模都做不下去。

前公司老板委婉地問我：“林真，你是不是需要休息一段時間？”

他沒說“你狀態很差”，也沒說“你效率低”，但眼神里的擔憂比責備更讓我難堪。

我點頭，說好。

其實心里清楚，這一“休息”，大概就是永別。

失戀和失業像兩股冷風，從前后夾擊，把我吹得搖搖欲墜。

前男友最后一句話是：“你太沉了，林真，我扛不動。”

他說得對。

那時的我，確實沉得像一塊吸飽了雨水的棉絮，連自己都拖不動，又怎能指望別人背我過河？

父母打來電話時，我正蜷在沙發上，盯著天花板上一道細小的裂紋發呆。

“工作辭了？”

母親的聲音很平靜，甚至帶著點例行公事的敷衍。

“嗯。”

“那……回來吧？

隔壁王阿姨的兒子剛從英國回來，在投行上班。”

我閉上眼，沒說話。

父親在旁邊插了一句，語氣里竟有幾分得意：“我們林真可是985畢業的，人家搶著要！”

他們從來不說“女孩子讀那么多書有什么用”。

相反，我的學歷是他們茶余飯后炫耀的資本——“我女兒在**做設計，工資高得很名牌大學畢業，單位搶著要”。

可當我真的跌倒了，需要一句“累了就回家”的時候，他們給的卻是“趕緊找下家，別讓人看笑話”的催促。

他們的愛，是有條件的，只適用于我光鮮亮麗的時候。

真正拉我一把的，是**的哥哥，葉舟。

葉舟早年在臺州做建材生意，人脈廣，后來生意做大，搬去了寧波。

但他有個老客戶，姓朱，在三門縣開了家景觀設計公司，專接**和地產的小項目。

葉舟聽說我的情況，二話不說，首接打電話給朱老板：“我侄女，名校畢業，手上活兒干凈，就是最近身體有點虛，想換個節奏慢的地方調養一陣。

你那邊缺人不？”

朱老板爽快應下。

葉舟又特意囑咐我：“三門小，但清凈。

朱老板是我老客戶，信得過。

你去待一陣，養好身體再說。”

于是，在一個微雨的清晨，我退掉了公寓，賣掉了用慣的繪圖板，把剩下的衣物塞進兩個28寸的行李箱。

臨走前，我站在空蕩蕩的房間里，看著墻上還留著釘子的痕跡——那是掛我們合照的地方。

照片早被我撕了，碎片沖進了下水道。

可墻上的印子還在，像一道愈合不良的疤。

奇怪的是，葉舟雖己不在三門，卻堅持要來車站接我。

他說：“我剛好回臺州辦事，順路跑一趟。

總不能讓你一個女孩子，人生地不熟地亂撞。”

大巴車駛出**城，窗外的高樓漸漸被丘陵取代。

雨絲斜斜地打在玻璃上，模糊了遠山的輪廓。

我靠在窗邊，閉上眼，第一次感到一種奇異的輕松——不是解脫，而是一種卸下重負后的虛脫。

我知道，前方不是歸宿，只是一個驛站。

可對于一個快要溺死的人來說，哪怕是一塊浮木，也值得緊緊抓住。

車程西個多小時。

越往南，空氣越咸。

海的氣息先是若有若無，后來便霸道地鉆進鼻腔，帶著魚腥、藻類和陽光曬透巖石的味道。

我睜開眼，看見遠處灰藍色的海平線，像一條溫柔的臂彎，環抱著這片小小的土地。

三門到了。

車站很小，出站口連個遮雨棚都沒有。

我拖著箱子站在雨里，手心里攥著葉舟發來的車牌號，心跳莫名加快。

我不知道自己在緊張什么，也許是怕辜負這份來自“半熟人”的善意。

一輛黑色SUV緩緩停在我面前。

車窗降下，露出一張西十歲左右、輪廓分明的臉，眉宇間有幾分**的影子，但眼神更銳利，也更溫和。

“林真？”

他問。

“葉……葉舟哥？”

他笑了，下車接過我的行李箱：“上車吧。

朱老板己經給你安排好宿舍了，離公司走路大概二十分鐘，是個老小區，但安靜。

今天先安頓，明天再去見他。”

車上，他沒多問我的事，只簡單介紹了公司情況、三門氣候、附近超市和菜場。

他的語氣平淡，卻處處周到。

快到目的地時，他忽然說：“**媽沒送你？”

我搖搖頭。

他沉默了幾秒，輕聲說：“也好。

有些路，得自己走。”

那一刻，我忽然鼻子一酸。

原來有人看得懂我的孤獨，卻不說破，只是默默遞來一把傘。

他把我送到一棟臨海的老式居民樓前，幫我把行李提到五樓。

房間不大，但有一扇朝東的窗。

推開窗，海風撲面而來，帶著咸味和自由的氣息。

葉舟確認我安頓好，留下朱老板的電話，便匆匆走了。

他還有生意要談，不能久留。

我站在窗前，看著他車子消失在街角，又望向遠處漁港的燈火一點點亮起，像散落人間的星子。

二十分鐘的步行距離，不遠不近，剛好夠我在下班路上，把白天的圖紙、甲方的刁難、同事的寒暄，一點點抖落在海風里。

身體還是疲憊的，心也還是空的。

但奇怪的是，那一夜，我睡得很沉，沒有噩夢，也沒有驚醒。

或許，是因為這里沒有人認識“從前的林真”。

在這里，我只是一個剛來的、沉默寡言的設計師，一個可以重新開始的“大小孩”。

而我還不知道，這座小城，會以它獨有的方式，收留我、治愈我，又最終目送我離開。

就像海浪擁抱沙灘，溫柔，卻從不挽留。