第1章

簽購(gòu)房合同那天，我在銀行打印流水賬單。
柜員看著電腦屏幕，突然抬頭問(wèn)我："***對(duì)你真好啊。"
我愣住了："什么意思？"
"這個(gè)賬戶(hù)，從2006年開(kāi)始，每個(gè)月15號(hào)都有一筆固定轉(zhuǎn)賬，備注是生活費(fèi)。"
她把單子推到我面前，我手指顫抖著翻看那一頁(yè)頁(yè)記錄。
18年，216個(gè)月，從未間斷。
而那個(gè)女人改嫁時(shí)說(shuō)的最后一句話(huà)是："從今以后，你我兩清。"

01
我叫顧遠(yuǎn)，二十五歲，今天是我人生中最重要的一天。
我和未婚妻孟潔，準(zhǔn)備簽下我們第一套房子的購(gòu)房合同。
為了打印一份符合銀行貸款要求的流水賬單，我們坐在了銀行的貴賓室里。
柜員是個(gè)年輕的女孩，操作著電腦，打印機(jī)發(fā)出沙沙的聲響。
孟潔在一旁握著我的手，眼里滿(mǎn)是未來(lái)的憧憬。
我心里也充滿(mǎn)了激動(dòng)，這是我靠自己雙手打拼出來(lái)的未來(lái)。
十八年前，母親趙蘭改嫁，丟下七歲的我跟著一個(gè)開(kāi)貨車(chē)的男人去了南方。
從那天起，我便和奶奶相依為命。
趙蘭這個(gè)名字，成了我和奶奶之間絕口不提的禁忌。
她走的時(shí)候，沒(méi)有回頭，只留下一句冰冷的話(huà)：“顧遠(yuǎn)，從今以后，你我兩清。”
十八年來(lái)，她真的做到了。
沒(méi)有一通電話(huà)，沒(méi)有一封信，更沒(méi)有一分錢(qián)。
我靠著奶奶撿廢品和**的微薄補(bǔ)貼讀完了大學(xué)，又拼命工作了三年，才攢夠了這筆首付。
打印機(jī)停了，厚厚一沓A4紙被整理好。
柜員低頭核對(duì)著什么，眉頭微微皺起。
突然，她抬頭看向我，眼神里帶著一絲好奇和羨慕。
“顧先生，您母親對(duì)您真好啊。”
這句話(huà)像一顆投入平靜湖面的石子，在我心里激起了千層浪。
我愣住了，幾乎以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“什么？你說(shuō)什么？”
孟潔也奇怪地看著她：“我阿姨？她不是……”
柜員指著電腦屏幕，笑著解釋?zhuān)骸澳矗@個(gè)尾號(hào)6688的賬戶(hù)，從2006年開(kāi)始，每個(gè)月的15號(hào)，都有一筆固定金額的轉(zhuǎn)賬匯入您的賬戶(hù)。”
2006年？那不就是趙蘭剛離開(kāi)的第二年嗎？
我心里猛地一跳。
“備注都是‘生活費(fèi)’，風(fēng)雨無(wú)阻，一天都沒(méi)差過(guò)