第1章

我醒來的時候，喉嚨里像塞了一把干稻草。
這是睜開眼睛之前的第一感覺——渴。極度的渴。仿佛有人在睡夢中把我身體里的每一滴水都榨干了，只剩下干癟的皮囊攤在這張過于柔軟的床上。
然后是冷。
石頭墻壁滲出的寒氣穿透層層帷幔，鉆進我的骨縫里。即便身上蓋著厚厚的毛皮褥子，那股冷意依然固執地攀附著我的皮膚，像無數只看不見的手指。
我費力地睜開眼睛。
視線里先是一片模糊的暗紅，等我眨了眨眼，才看清那是頭頂的床?！罴t色的天鵝絨，沉沉地垂落在床柱四周，把光線過濾成一種曖昧的暗色。
不是我的房間。
不是我的床。
這個認知像一根冰冷的針，精準地刺進我的后腦。
我猛地撐起身體，動作太急，腦袋里嗡嗡作響，眼前一陣發黑。我按住太陽穴，大口喘氣，等那陣眩暈過去之后，才開始打量四周。
這是一間完全陌生的臥室。
很大。大得不像話。
石頭砌成的墻壁上掛著織錦掛毯，織的是狩獵圖——幾個衣著華麗的男人騎著馬，用長矛刺向一頭鹿。鹿的眼睛是用黑絲線繡的，不知道為什么，從我這個角度看過去，那雙眼睛好像在盯著我。
壁爐里的火燒得很旺，噼啪作響，卻驅不散房間里那股陰冷的石頭氣息。
窗戶是窄長的，嵌著彩繪玻璃，月光透過玻璃照進來，在地上投下一片模糊的彩色光斑。
雕花的橡木衣柜。厚重的橡木門。銅制的燭臺上插著燒了一半的蠟燭。
每一樣東西都在告訴我：這不是我熟悉的時代，不是我的世界。
我低下頭，看見自己身上的衣服。
白色的亞麻長裙，領口和袖口繡著繁復的花紋，腰間系著一根銀色的細帶。這不是我昨晚睡覺時穿的T恤和棉質睡褲，不是我在出租屋里那張吱呀作響的單人床上醒來時應該看到的一切。
記憶像破碎的鏡片，在腦海里雜亂地翻涌。
昨天……昨天是周五。我加班到九點，擠地鐵回到出租屋，洗了澡，躺在床上刷手機。刷到一個帖子，標題是“如果你可以穿越到任何一個時代，你會選哪里？”有人在下面回復：“中世紀歐洲？算了吧，沒有抽水馬桶的地方我一天都活不下