五萬塊，是二十年啊

說了有什么用？他在外面也不容易。

后來外公聽說了。

外公已經幾年沒跟女兒說話了。但他還是托人打聽，打聽到鎮子邊上有一塊地，正在賣。他又托了關系，讓人家把那塊地留著。

然后他讓人帶話給我爸：趕緊掙錢回來，把地買了。

那是1990年代初，五萬塊錢。

我爸有了目標。他干活更狠了，什么臟活累活都搶著干。我媽在家里，除了帶孩子，還接手工活——折紙錢、切魚頭、串珠子，做到半夜，手磨出血，眼睛熬出紅絲。她把一分一毛的錢掙進來，又一分一毛的花在生活上，而我父親寄回來的錢交給我奶奶，說，媽，這是買地的錢，您幫我們攢著。

奶奶說，好。

四 買地夢碎

那塊地的主人通知了最后期限：一個月之內，拿五萬塊錢來，地就是你的。超過一個月，別人出的價更高，我不能等了。

外公的關系，只能幫到這里。

我爸在廣州的一個工廠里，聽說這個消息，當晚就去找老板。他跟老板說，我預支工資，以后我都在你這干。老板看他干了幾年，人實在，手藝也好，就答應了。

我爸揣著錢，坐上回老家的長途汽車。車開了一天一夜，他睡不著。他想的是，這回行了，地買下來，再干兩年，就能蓋房子了。再也不用住借來的房子了。再也不用看別人的臉色了。

他回到家，沒顧上歇，就去找我奶奶。

奶奶說，錢沒了。

我爸站在那里，愣了半天。他問，什么沒了？

奶奶說，花完了。你哥學技術要錢，你弟讀書要錢，我這兩年身體也不好，不吃點補補身體我還能活到什么時候，一家人吃喝要錢。那點錢，哪夠？

我爸后來跟我們講這事，說，
“我當時覺得天塌了。”
地買不成了。

美夢破碎了。

外公氣壞了。

父親也認清了他的母親根本不愛他這個事實。
我媽沒有哭。她坐在那里，很久很久，然后站起來，把屋里能砸的東西都砸了。那是她這輩子唯一一次砸東西。
“她身體不好，她身體不好，大伯家幾個孩子她背在背上，抱在懷里不愿意放下來，她身體可比我好，我月子里孩子也要自己帶，啥都