第1章

1 退休第一天，我閑出病來了

四十五歲那年，我退休了。
說出來你可能不信，但這確實是事實。我在互聯網大廠干了二十年，從程序員干到技術副總裁，手里握著三個上市公司的原始股。四十五歲生日那天，我坐在頂層辦公室，看著窗外***的霓虹燈，忽然覺得沒意思了。
真的，就是那種——錢賺夠了，位子坐膩了，每天早上醒來都不知道為什么要去公司的那種沒意思。
于是我辭職了。
HR總監以為我要跳槽，連夜帶著加薪方案來找我。我說不是錢的事。她不信，又帶著股權激勵方案來。我說真不是錢的事。她還是不信，最后帶著CEO的親筆信來。
我把三份文件一起退回去，說：“我就想歇歇。”
那天晚上，我躺在床上，跟老婆宣布了這個重大決定。
老婆正在敷面膜，頭都沒抬：“行啊，歇幾年？”
“不知道，先歇著唄。”
“那明天開始你做飯。”
“行。”
“接送孩子。”
“行。”
“買菜。”
“行。”
老婆終于抬起頭，狐疑地看著我：“你該不會是得了什么絕癥吧？”
“沒有！”
“那你是外面有人了？”
“更沒有了！”
“那你為什么忽然這么聽話？”老婆一把撕掉面膜，坐起來盯著我，“結婚二十年，你什么時候主動說過‘行’？每次讓你干點活，不是‘等會兒’就是‘改天’，今天一口氣說了三個‘行’，你肯定有問題！”
我：“……”
這就是我在家的第一天。
半個月后，我深刻地理解了一句話：男人不能退休太早。
真的，太痛苦了。
早上六點起床做早飯，七點送孩子上學，八點去超市買菜，九點回來收拾屋子，十一點做午飯，十二點給孩子送飯——等等，為什么我比上班還累？
而且關鍵是，沒人陪我說話。
老婆上班去了，孩子上學去了，小區里的老頭老**們倒是很多，但他們聊的話題**不上嘴。什么哪個超市雞蛋便宜三毛錢，什么社區醫院新來了個年輕的針灸大夫，什么老年大學的書法班開始報名了——我四十五歲，去上老年大學？不合適吧？
就這么熬了一個月，我快瘋了。
那天晚上，我跟老婆攤牌：