第2章

怎能不見？洗然，讓人擺酒，準備菜肴。”
孟洗然面露難色：“兄長，你的病……”
“不妨事。”孟浩然擺擺手，語氣里帶著少見的固執，“去。”
酒菜很快擺上來。王昌齡攙扶著孟浩然坐起身，背后墊著厚厚的褥子。兩人對坐，就像二十年前在洛陽的客棧里那樣。
酒過三巡，桌上擺出了一道菜——襄陽特產的槎頭鳊，剛從漢江里捕來，鱗片閃著銀光，清蒸之后，魚肉**，澆上豉油，香氣撲鼻。
王昌齡看著那盤魚，臉上的笑容僵住了。他想起進門時看到的那張蒼白的面孔，想起醫生可能說過的那些話。他猶豫著開口：“浩然兄，你的病……”
孟浩然的目光落在那盤魚上，停留了片刻。他的眼神里閃過一絲復雜的東西——是遺憾？是不舍？還是某種更深沉的釋然？然后他抬起頭，看著王昌齡，笑了。
那笑容里有一種說不出的東西。像是年輕時在鹿門山上看云，像是建**上望月，像是故人莊里把酒話桑麻。那笑容清淡，卻又無比溫暖。
“你我重逢，豈能無魚？”他舉起筷子，夾起一塊魚肉，放進嘴里，細細咀嚼，“來，嘗嘗這襄陽的美味。”
王昌齡看著他的樣子，鼻子一酸，也舉起了筷子。
那餐飯，賓主盡歡。他們談詩，談那些年在長安的往事，談李白，談王維，談那些已經遠去的歲月。孟浩然談興很高，臉上的蒼白似乎也被紅潤替代。他幾次舉杯，都被王昌齡攔住。
夜深了，王昌齡告辭。孟浩然執意要送到門口，王昌齡不肯，兩人在臥室門口僵持。最后孟洗然出來打圓場，王昌齡才一步三回頭地離去。
孟浩然站在門口，看著老友的背影消失在夜色中。月光照在他臉上，那雙眼睛依然很亮。他站了很久，直到孟洗然來扶他。
“兄長，該歇了。”
孟浩然點點頭，轉身回屋。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，但他的脊背挺得很直。
幾天后，孟浩然的背疽復發，來勢洶洶，藥石無醫。
他知道自己不行了。那天下午，陽光從窗欞斜斜地照進來，落在床前的地上，一格一格的。他讓人取來紙筆，想寫點什么。筆懸在半空，遲遲落不下去。
他想起的不是長