第1章

北方的隆冬，城市被裹進一片混沌的灰白。

路遲的診室里彌漫著消毒水與昂貴木質家具混合的清冷氣味。

暖氣開得很足，巨大的落地窗外是紛紛揚揚的雪幕，將喧囂隔離開來。

他坐在寬大的辦公桌后，指尖無意識地劃過一份剛送來的預約資料。

指尖冰涼，資料上那個燙金的名字卻帶著灼人的溫度——閆初。

下面附著助理的特別標注：“演員，身份敏感，務必謹慎接待。

預約原因：長期失眠伴焦慮狀態（自述）。”

閆初，六年了，這個名字像一把生了銹卻依舊鋒利的鑰匙，猝不及防地捅進了路遲記憶深處最隱秘的鎖孔。

心臟猛地一縮，一種冰冷沉重的鈍痛攫住了他。

他強迫自己將目光投向窗外。

風雪更緊了。

時間：下午兩點二十五分。

還有五分鐘。

路遲閉上眼，試圖將翻涌的雜念壓下。

然而，當門被無聲推開的那一剎那，所有的心理建設都如同紙糊的堤壩，瞬間被沖垮。

一股裹挾著室外寒意的氣流猛地灌入。

一個幾乎填滿門框的高大身影出現在門口。

純黑色的長款羽絨服敞著，露出里面剪裁無可挑剔的黑色西裝。

鴨舌帽壓得很低，帽檐下，一副寬大的墨鏡遮住了半張臉。

“瘦了。”

這是路遲的第一念頭。

“不愛笑了。”

這是第二念頭。

他不再是記憶里那個穿著洗得發白的校服、在籃球場上肆意奔跑的少年。

時光將他打磨得棱角分明，硬朗的下頜線在陰影下更顯冷峻。

他像一尊移動的完美雕像，帶著耀眼的光環和拒人千里的寒意。

他反手關上門，隔絕了外面的風雪和可能存在的窺視。

他邁步，走向診室中央那張深灰色單人沙發。

羽絨服下擺隨著步伐輕輕晃動，步履間帶起微弱的氣流，他坐了下來，沙發發出輕微的承重聲。

兩條長腿隨意交疊，身體卻沒有完全放松，而是帶著一種蓄勢待發的張力。

他微微后仰，帽檐下的墨鏡精準地對準了路遲。

一片沉默。

......空氣仿佛凝固了，只有窗外風雪的呼嘯和暖氣管道低微的嗡鳴。

路遲強迫自己抬起眼，目光落在閆初的墨鏡上。

那漆黑的鏡片像兩潭深不見底的寒水，隔絕了所有情緒。

他拿起鋼筆，指關節因為用力而微微泛白，筆尖懸停在空白的病歷紙上。

“閆先生，”他的聲音平穩、清晰，帶著職業性的溫和與距離感，“我是路遲。

感謝你的信任，選擇來這里。

按照流程，我們需要先進行初步的信息采集和評估，了解你……路醫生。”

低沉、微啞的嗓音，帶著一點被冷空氣浸潤過的顆粒感，輕易地截斷了路遲公式化的開場白。

路遲的筆尖一頓，懸停在紙面上方。

他抬起視線，迎上那道無形的目光。

“久仰大名。”

閆初的嘴角似乎向上扯動了一下，形成一個極其短暫、難以定義的弧度“還有，”他頓了頓“恭喜路醫生，事業有成。”

熟悉而陌生的聲音精準地扎進了路遲的心臟。

六年光陰，物是人非。

路遲的喉嚨有些發緊，沙啞著回道：“謝謝”路遲愣了許久，接著說道：“也恭喜閆先生，前程似錦。”

路遲不動聲色地吸了一口氣，壓下胸腔里翻騰的澀意，維持著表面的平靜，將話題拉回，“失眠和焦慮，具體困擾你多久了？”

閆初交疊的長腿換了個姿勢，手指在沙發扶手上輕輕敲擊了兩下，節奏隨意。

隔著墨鏡，路遲也能感覺到那道目光在自己臉上逡巡。

“記不清了。”

他的回答簡潔，帶著漫不經心的敷衍，“大概……五年前。”

五年前，正是閆初進入娛樂圈的第一年。

路遲的筆尖落下，在紙上寫下“睡眠障礙”、“環境壓力相關？”

的字樣。

他聽得出閆初話語里的回避。

六年過去，閆初這性格還是沒變。

哪怕被失眠折磨得形銷骨立，也絕不肯在人前露出半點疲態和脆弱。

他用“頂流”的煩惱作為盾牌，將自己真實的困境包裹起來。

“聽起來是工作強度和環境帶來的應激反應。”

路遲順著他的話，“除了入睡困難，睡眠質量如何？

是否多夢？

醒來后感覺如何？”

閆初放在扶手上的手指停止了敲擊，蜷縮了一下。

“夢？

記不住。

醒了就感覺累。”

他頓了頓，補充道，“路醫生，你就給我開點管用的藥就行。”

路遲的心沉了沉。

閆初的抗拒比他預想的還要堅硬。

他放下筆，雙手交疊放在桌面上，身體微微前傾，目光平靜地注視著那副墨鏡，仿佛要穿透那層黑暗。

“閆先生，”路遲的聲音依舊平穩，卻多了一絲不容置疑的認真“心理咨詢，不是開藥那么簡單。

藥物可以緩解癥狀，但無法觸及根源。

‘累’的感覺背后，往往隱藏著更深層的消耗。

如果根源不處理，癥狀只會反復，甚至加重。”

診室里再次陷入沉默。

這一次的沉默比之前更沉重。

“路醫生，是在關心我？”

閆初交疊的雙腿放了下來，身體微微前傾。

時間一分一秒地流逝，每一秒都像被拉長的橡皮筋，緊繃欲斷。

.......路遲沒有退縮，迎著他墨鏡的方向，清晰而平靜地說：“是，我關心你。”

閆初愣了愣，墨鏡下的眼睛盯著路遲，情緒萬千。

他身體有極其短暫的僵硬，像被無形的電流擊中。

那層精心維持的堅硬外殼，似乎裂開了一道細微的縫隙。

但他很快便恢復了那副倨傲的姿態，只是周身的氣壓更低。

他放下按著太陽穴的手，重新交疊起雙腿，手指在膝蓋上無意識地蜷縮又松開。

診室里只剩下窗外風雪愈發急促的呼嘯聲。

“現在可以認真回答我的問題了嗎？

閆先生。”

路遲率先打破寂靜。

他拿起筆，在病歷上寫下新的內容，筆尖劃過紙張的沙沙聲成了唯一的節奏。

“好。”

閆初沙啞著聲音回答。

接下來的半個小時，大部分時間都是路遲問，閆初答。

閆初的回答依舊簡短，但不再回避。

咨詢結束時，路遲猶豫著推過一份空白的治療協議。

“一次咨詢無法解決根本問題。

如果你愿意嘗試，我們可以建立長期的咨詢關系，系統地探索和應對這些困擾。”

他的目光落在協議上，“這是標準的協議，你可以看看條款。”

閆初的目光掃過那份協議，沒有停留，而是落在路遲拿筆的手上。

最終，他伸出手。

他沒有去拿協議，而是首接拿起了路遲手中的簽字筆。

指尖相觸的瞬間，激起萬千思緒。

閆初沒有去看協議內容，首接翻到簽名頁。

筆尖懸停在紙面上方，微微顫抖著。

幾秒鐘后，筆尖落下。

“閆初”兩個字，被以一種凌厲、張揚、卻又帶著一絲不易察覺的滯澀筆鋒，簽在了協議上。

力透紙背。

簽完，他放下筆，動作干脆利落。

他抬起頭，墨鏡后的視線再次投向路遲，聲音低沉：“時間你定，路醫生。”

路遲看著紙上那熟悉又陌生的簽名，心口像是被什么東西重重地撞了一下。

他收好協議，點了點頭：“明白。

我會讓助理聯系你的經紀人，安排后續時間，并確保隱私。”

閆初沒有回應，黑色的羽絨服包裹住他挺拔的身軀，他轉身，走向門口。

沒有道別。

門被拉開，室外的風雪聲瞬間涌入，卷起一陣寒意。